Cánh Bu°m Nâu



L¶i bình cüa Nguy­n Hßng Qu¯c

Theo tôi, ðây là mµt trong nhæng bài th½ hay nh¤t, hoàn chïnh nh¤t cüa Nguy­n Bính. Bài th½ có hai nhân v§t, mµt ng߶i con trai và mµt ng߶i con gái. Ng߶i con trai · dß¾i bªn ch¶ xuôi ðò. Ng߶i con gái · trong nhà, qua vuông cØa s±, th¦n th¶ ngó ra. Nguy­n Bính nói h÷ thß½ng nhau. Ch¡c chï là thß½ng th¥m. Nên không có ti­n ðßa. Nên ng߶i con gái m¾i bån khoån tñ höi: "Anh ði ð¤y, anh v« ðâu?". Sáu chæ mà b¶i b¶i hai tâm sñ ng±n ngang. "Anh ði ð¤y?" là câu höi thäng th¯t. Ðau nhói. "Anh v« ðâu?" là câu höi ng§m ngùi. Bu°n tênh. Ng߶i con gái ngÕc nhiên, r°i bàng hoàng, r°i ng¦n ng½. Chiªc thuy«n r¶i bªn, t× t× ði xa. Hình änh ng߶i con trai hút. Chï còn chiªc thuy«n. R°i chiªc thuy«n cûng khu¤t. Chï còn cánh bu°m vß½n cao, vß½n cao, ch¾i v¾i, ch§p ch¶n, lung linh, xa xåm:

Ng߶i con gái vçn còn ðÑng ðó, bên thành cØa s±, v¶i vþi nhìn theo. Câu th½ c¡t thành ba nh¸p, tß·ng nhß m²i nh¸p ng¡t là mµt làn sóng ðµt nhiên trào lên, che khu¤t cánh bu°m. Bao nhiêu l¥n khu¤t r°i hi®n. L¥n cu¯i cùng, ðã xa l½ xa l¡c, ng߶i con gái chï còn nhìn th¤y, m¶ th§t m¶, hình änh cánh bu°m th¤p thoáng, nhòa ði trong khói sóng b§p b«nh. Không còn th¤y màu s¡c næa: chæ "nâu" · nh¸p cu¯i biªn m¤t.

(trích Tìm Hi¬u Ngh® Thu§t Th½ Vi®t Nam, Nguy­n Hßng Qu¯c)



.....