Cánh BuÒm Nâu



L©i bình cûa NguyÍn HÜng QuÓc

Theo tôi, Çây là m¶t trong nh»ng bài thÖ hay nhÃt, hoàn chÌnh nhÃt cûa NguyÍn Bính. Bài thÖ có hai nhân vÆt, m¶t ngÜ©i con trai và m¶t ngÜ©i con gái. NgÜ©i con trai ª dܧi b‰n ch© xuôi Çò. NgÜ©i con gái ª trong nhà, qua vuông cºa s°, thÄn th© ngó ra. NguyÍn Bính nói h† thÜÖng nhau. Ch¡c chÌ là thÜÖng thÀm. Nên không có tiÍn ÇÜa. Nên ngÜ©i con gái m§i bæn khoæn t¿ hÕi: "Anh Çi ÇÃy, anh vŠ Çâu?". Sáu ch» mà b©i b©i hai tâm s¿ ng°n ngang. "Anh Çi ÇÃy?" là câu hÕi thäng thÓt. ñau nhói. "Anh vŠ Çâu?" là câu hÕi ngÆm ngùi. BuÒn tênh. NgÜ©i con gái ngåc nhiên, rÒi bàng hoàng, rÒi ngÄn ngÖ. Chi‰c thuyŠn r©i b‰n, tØ tØ Çi xa. Hình änh ngÜ©i con trai hút. ChÌ còn chi‰c thuyŠn. RÒi chi‰c thuyŠn cÛng khuÃt. ChÌ còn cánh buÒm vÜÖn cao, vÜÖn cao, ch§i v§i, chÆp ch©n, lung linh, xa xæm:

NgÜ©i con gái vÅn còn ÇÙng Çó, bên thành cºa s°, v©i v®i nhìn theo. Câu thÖ c¡t thành ba nhÎp, tܪng nhÜ m‡i nhÎp ng¡t là m¶t làn sóng Ƕt nhiên trào lên, che khuÃt cánh buÒm. Bao nhiêu lÀn khuÃt rÒi hiŒn. LÀn cuÓi cùng, Çã xa lÖ xa l¡c, ngÜ©i con gái chÌ còn nhìn thÃy, m© thÆt m©, hình änh cánh buÒm thÃp thoáng, nhòa Çi trong khói sóng bÆp bŠnh. Không còn thÃy màu s¡c n»a: ch» "nâu" ª nhÎp cuÓi bi‰n mÃt.

(trích Tìm Hi‹u NghŒ ThuÆt ThÖ ViŒt Nam, NguyÍn HÜng QuÓc)



.....