ЄT Й
-- Phan Th¸ Vàng Anh

nh phø lái v² ðùng ðùng vào hông xe, và cái xe than d×ng lÕi mµt cách khó nh÷c, ðít xe m· ra x÷c xÕch, thä xu¯ng hai ðÑa con gái rû rßþi nhß hai con bøi ð¶i. Hai bên b¶ là r×ng cao su ð«u thÆng t¡p, quy cü mà hoang s½ trong tr¶i xám ð¤t ðö; trß¾c, sau, ð߶ng nhña u¯n d¯c, tôi và Hà nhìn nhau b¯i r¯i: "Sao m¾i ðªn mà bu°n thª này ?"

Hai ðÑa ði giæa lô cao su, v¡ng l£ng và tr½n trþt, Hà chï lên cao: "Móng r°ng kìa !", r°i chï vào g¯c cây: "Chén ðñng mü kìa !" xong nhìn tôi thåm dò, xem thØ may ra m¤y cái v£t vãnh lÕ lùng ¤y có th¬ làm tôi vui lên chång. Tôi chßa t×ng có mµt mùa hè vui, hè nào cûng ðau ¯m, ho£c không thì nhân tình nhân ngãi bö, mà chü yªu là nhân tinh nhân ngãi bö. Ь ðÞ bu°n, tôi là vài vi®c, khi thì h÷c c¡t gi¤y, tïa tót nhæng nét tranh b¢ng cái kéo to cµ; khi thì cùng mµt ðám bÕn ði sßu t¥m các quán cafe và ng°i quán nào cûng th¤y bu°n...Hè nåm nay, mµt chuy®n hi¬u l¥m v£t vãnh, và Tuy¬n biªn m¤t, tôi hi¬u r¢ng ðó chï là mµt cái c¾ và ng߶i ta ði chï vì ng߶i ta chán, v§y nên tôi n¢m nhà, lôi mµt ch°ng tÕp chí cû ra xem, v×a xem v×a ngü v§t v¶, chán nän. Hà bäo: "Mày thäm quá, xem tao này, tao có bu°n ðâu nên tao m§p !". Tôi c߶i, nó m§p th§t, m£t không mµt nªp nhån, m¡t không mµt qu¥ng thâm m¤t ngü... R°i nó c߶i: "— Su¯i Tre, nhà c§u tao, mùa này chôm chôm còn nhi«u l¡m !..."

2. Có v߶n chôm chôm nào ðâu, nhà c§u Hà n¢m cô ðµc trên mµt khu ð¤t không biªt nên g÷i là ð°i hay u. Mµt ngôi nhà ki¬u Tây ðö quÕch ð¤t bùn, quanh nhà, cö m÷c ¦m ß¾t, bu°n thäm. Vài ðÑa trë con trông cûng u¬ oäi nhß cänh v§t, ng°i trên thành xi mång b¬ nß¾c, dùng m¤y cành cây ngó ngoáy xu¯ng m£t ð¤t... Th¤y Hà, b÷n nó nhäy xu¯ng, r°i n¡m níu, r°i höi han: "M© ðâu, b¯ ðâu ?"... ¥m î; còn tôi, hoàn toàn dØng dßng, tôi chï mu¯n có ngay mµt cái gi߶ng ð¬ ngü !

Trong nhà ð¥y trë con. ÐÑa nào cûng lem nhem, tß·ng ch×ng nhß ð¤t ðö ng¤m vào cä da th¸t chúng. C½m chi«u, cä nhà quây qu¥n lÕi nghiêm túc, m¤y ðÑa bé lâu lâu kêu lên: "Nh£t con ð§u ðen kìa, cÕnh bát canh kìa !"... Hà tr¤n an tôi: "Ð×ng sþ, con này không b¦n, không c¡n". Cä nhà nhìn tôi có vë h½i ngµ nghînh r°i lÕi tiªp tøc ån, chï mµt ng߶i, mµt ch¸ tóc dài, thßa th¾t, vàng hoe, m£t thuµt ra; ch¸ buông bát ðûa, nhìn tôi chåm chú và c߶i, c߶i mãi. Mþ Hai ðút bát vào tay ch¸, và ch¸ ån, ch§m rãi, có vë ån cho mþ vui lòng, v§y thôi, còn công vi®c chính lúc này là phäi nhìn tôi, nhìn cái ðÑa sþ gi¯ng ð§u ðen hi«n lành kia, và c߶i. Hà th¥m thì: "Ch¸ Hai ðó, ån ði !", r°i nó ngÕc nhiên höi: "Hoài ðâu ?". C§u mþ thän nhiên: "Nó ði ch½i r°i !".

3. B÷n trë con vác bµ c¶ cá ngña ra, giäng giäi: "— ðây t¯i chÆng có ch² nào ð¬ ði, mßa næa, b¦n l¡m...Sáng mai em dçn xu¯ng v߶n mua s¥u riêng... M¤y ch¸ ch½i cá ngña không ?" Và cÑ hai ng߶i mµt màu ngña mà ð¤m mà ðá lçn nhau. Hà tr¥m ngâm trß¾c bàn c¶: "B÷n này hiªu chiªn l¡m, mình mu¯n v« chu°ng cûng không ðßþc. Tao v¾i mày ði thª này nhé, ðá là chü yªu, ð×ng cho ðÑa nào qua !". R°i rình r§p nhau, trë con cay cú h¶n d²i, ng߶i l¾n mßu mô, r°i la hét ¥m î, gi߶ng chiªu run b¥n b§t... Tôi dña lßng vào cái bàn máy may kê ð¥u gi߶ng, th¤y ch¸ Hai ðÑng ðó t× lúc nào, tóc xoã, mi®ng vçn c߶i c߶i, m¡t ngây ngô vô h°n. Tôi bäo: "Ng°i xu¯ng gi߶ng này, ch¸ Hai, ðÑng chi cho möi !". Không nói tiªng nào, ch¸ vu¯t ve cÕnh bàn, ng½ ng¦n... Hà lÕi hét lên: "Con Thäo s¡p v« chu°ng r°i, bö m© r°i !", thª là huÏnh huÜch ðu±i theo con ngña cüa Thäo, nhæng cøc xí ng¥u vµi vàng tung lên, r½i xu¯ng, b÷n trë con lÕi rên rï...

CÑ v§y ðªn ðêm, mßa ngoài kia rä rích, ð§u ðen r¾t xu¯ng bàn c¶, tôi quay lÕi, vô tình tìm th¤y ch¸ Hai, và hoäng sþ. Trong ánh ðèn nê-ông xanh xao khu¤t bóng, mµt khuôn m£t biªn dÕng, nó dài ra kÏ lÕ, u u¦n nhß chìm trong mµt c½n ðau dai dÆng. Tôi b¤m tay Hà: "Ch¸ Hai kìa !". Hà ngß¾c lên nhìn r°i bình thän bäo tôi: "TÕi tøi mình vui quá ðó !", quay lÕi, ch¸ ðã biªn m¤t, nhß ma, và tôi không còn tâm trí ðâu mà ch£n ð߶ng ð¤m ðá v¾i m¤y con ngña næa.

4. Ván c¶ kªt thúc trong nhæng cái ngáp dài, nhæng bóng dáng trë con, ng߶i l¾n nghiêng ngä dña nhaø Hà bäo: "Không có ti«n là không th¡ng n±i"... B÷n trë höi: "Hai ch¸ ngü ðâu ?". "Cho tao cái gi߶ng cÕnh cØa s±, không c¥n g¯i, v¾i mµt ly nß¾c ð¬ nØa ch×ng tïnh d§y tao u¯ng". R°i hai ðÑa tña thành cØa nhìn xu¯ng khoäng ð¤t dông d¯c m¶ äo ngoài kia. Mßa ðã tÕnh và tr¶i lÕnh l¨o, cây lá thä nß¾c lµp ðµp theo m²i tr§n gió, tôi chþt th¡t lòng mà nghî ðªn Tuy¬n, gi¶ này hÆn ðang ngü, m¡t xªch mày dài khép lÕi, cái m£t luôn h¶n d²i ngo©o qua mµt bên g¯i, và tôi th¤y bu°n c߶¸.. Chþt Hà l¦m b¦m: "Vì tình !". Tôi höi: "Cái gì ?". Nó chï v« mµt g¯c cây g¥n b¬ nß¾c: "Ch¸ Hai !". Chi Hai ng°i ð¤y, mµt cái bóng thÆng ðuµt nhß mµt khúc cây trông có vë ngây ngô, biªm h÷a h½n là u u¦n hay m½ mµng. Tôi höi Hà: "Lâu chßa ? Vì ai v§y ?". Nó c߶i ru°i: "M¤y nåm! Th¢ng cha nào làm bên b®nh vi®n, không biªt. Mà cûng không hÆn vì tình hoàn toàn, xßa kia bä cûng tàng tàng r°i, cái ông quï kia chï là cái c¾ thôi..." Tôi c߶i: "Tàng tàng mà cûng có ng߶i yêu sao ?" Hà phì c߶i: "Yêu h°i nàö Bä lên khám b®nh, mê ±ng, còn ±ng có biªt ch¸ Hai tao là ai ðâu !"...À thª là ðiên th§t, ðiên có sÇn ! Tôi th¤y bu°n c߶i, trß¾c ðây tôi vçn quen v¾i hình änh nhæng thiªu næ th¤t tình xinh ð©p cüa ti¬u thuyªt, ð¥u ðµi hoa chÆng hÕn, qu¥n áo vçn sÕch s¨, ði lang thang v½ v¦n giæa nhæng hàng cây, ð¬ lÕi sau lßng nhæng chuy®n tình ð©p nhß truy«n thuyªt. Còn ch¸ Hai cüa Hà, mµt m¯i tình "ðµc mã", mµt gß½ng m£t dài ngây dÕi, mµt dáng ng°i thÆng ð½ giæa mµt ðêm mi«n Ðông, trong tiªng côn trùng rï rä chán ð¶i !

...Hà khép hai cánh cØa s± ¦m ß¾t lÕi: "Ngü ði, mai còn ra rçy !". "Có g÷i ch¸ Hai vào không ?". "Không, h°i næa tñ ch¸ vào, mày ngü ði !". Tôi chui vào màn, chån chiªu n°ng mùi nß¾c ðái, nß¾c rãi trë con mê säng nhä ra trong ðêm, th§t khó ngü. Hà cûng v§y, nó xoay x· nhß con m§y lµn, gãi lßng, gãi c±: "Có kiªn". CØa l¾n vçn m· hé, gió lùa vào lÕnh toát, tôi lay Hà: "Sao không ai g÷i ch¸ vào, cäm lÕnh chªt ?". "G÷i thì không vào, mà không ai mu¯n nh¡c ðªn ch¸ Hai". "C§u mþ mày không thß½ng ch¸ sao ?". Hà thì thào: "Dî nhiên c§u tao không thß½ng, mþ tao thß½ng nhßng ngßþng, mà chán næa. Ch¸ Hai là "kÖ v§t" cüa m¯i tình ð¥u ðó, c§u tao l¤y v« sau này m¾i vÞ l·, mà quê th§t, tß·ng cái kÖ v§t ¤y nó lãng mÕn ra làm sao, cu¯i cùng lÕi tòi ra cái cüa này !" R°i Hà c߶i, kh¸t kh¸t mûi có vë r¤t vênh váo, b« trên...

Tôi không thích cái l¯i k¬ v« nhæng ngóc ngách t¯i tåm cüa gia ðình mµt cách lÕnh lùng nhß Hà. Tñ nhiên tôi sþ, tôi quay m£t vào t߶ng, nghe bên ngoài rào rÕt lá, biªt ðâu s¨ có lúc Hà k¬ lÕi chuy®n không hay cüa tôi cho mµt ng߶i bÕn thân khác nghe, r°i cûng kh¸t kh¸t mûi di­u cþt nhß ðêm nay ?

5. Chúng tôi tïnh gi¤c vì qua cØa s±, n¡ng chiªu vào thÆng m£t. Ngoài kia, mµt gi¯ng chim gì ðó loé choé, kêu chÑ không phäi là hót. Gi߶ng bên kia, mµt ðÑa con gái lÕ, ð¥u m¾i gµi, m£t ð©p và ngang tàng nh± tóc ngÑa cho ch¸ Hai. Hà höi: "Mày ði ðâu bây gi¶ m¾i v« v§y Hoài ?", nó ðùa: "Ði ngña !" r°i höi lÕi: "Hai ch¸ ån xôi nha ! Ån ði r°i ði v߶n ch½i !" Hà rï tai tôi: "Hoài, em tao, qu§y l¡m !". "Nó h÷c l¾p m¤y r°i ? ", tôi höi, "Ðang ðþi kªt quä r¾t ðÕi h÷c ! Nó mà h÷c gì ! B° không hà !". Tôi lÕi liªc nhìn Hoài, nó cûng nhìn tôi, c߶i vui vë, ý nhß mu¯n nói: "Thôi tôi biªt töng các ch¸ ðang th¥m thì cái gì r°i ! Mà ðâu có sao, phäi không ?". Ch¸ Hai ng°i dß¾i chân gi߶ng, m¡t vçn l¶ ð¶, mi®ng c߶i c߶i, thïnh thoäng kêu lên: "Ôi, ðau ! Nh± ðau quá !". Hoài ¤n vai ch¸ "Im ð¬ tôi tªt lÕi nào!", r°i nó bäo: "ch×ng nào em có tóc bÕc t¾i phiên ch¸ Hai nh± cho em nha !". Tôi n¢m, nhìn tóc Hoài ðen nhánh che nØa m£t, nØa m£t còn lÕi tr¡ng nhß ng÷c v¾i m¡t rþp, mi®ng ngang, ð©p nhß nhæng hình quäng cáo trang h÷a báo nß¾c ngoà¸.. mà nghî: "Щp thª này làm sao già n±i !"

...Cä lû kéo nhau vào rçÜ Tr¶i chþt âm u, ð߶ng ði lúc lên d¯c, lúc xu¯ng d¯c... ðªn m®t. Hoài khoác tay ch¸ Hai ði cÕnh Hà và tôi, m¤y ðÑa em ríu rít sau lßng, b÷n nó g÷i: "Xu¯ng rçy ông Cøt nha ch¸ Hoài !". Hoài giäi thích cho chúng tôi: "Vào rçy ông Cøt là thoäi mái nh¤t, v×a bán v×a ch÷..", r°i nó dña vào ng߶i ch¸ Hai, c߶i: "M¯t em có rçy, cho ch¸ Hai coi vi®c bán trái cây, nha ! Bán ðßþc không ?" Ch¸ Hai c߶i, ng½ ng¦n: "Ðßþc". M¤y ðÑa trë con kêu lên: "Tr¶i ! Ai dám cho bà · chung, th¤y bä, ai dám mua mà bán !". Tôi gi§t mình, th¥m trách sao b÷n trë con mà ðµc mi®ng. Hoài cûng v×a quay lÕi, nó h¤t tóc ra sau, không có vë gì là gi§n dæ: "Không · v¾i tøi mày thì · v¾i tao!", r°i lÕi ngä vào ch¸ Hai, c£p ch£t tay ch¸ h½n, nó höi: "Bà ch¸u v« v¾i tôi không ?", ch¸ Hai lÕi ð¶ ðçn c߶i: "Ch¸u".

Vào ðªn rçy thì tr¶i ð± mßa. Cä lû chÕy vào mµt cån nhà løp xøp, trong nhà ngào ngÕt mùi s¥u riêng, mµt ông già cøt tay ðang hút thu¯c lào l÷c x÷c, nhìn tøi tôi, nói: "M¾i sáng mà ðã mßa há tøi bây!". Trên cái võng m¡c chéo · góc nhà mµt anh chàng m¡t mµt mí, có vë nhß m¾i t§p ð¬ ria, ðang n¢m. Th¤y Hoài vào, anh ta ng°i b§t d§y, lúng túng nh߶ng võng. Hoài "º" mµt cái r°i liªc anh: "Chü nh§t mà không ði ch½i sao ông ?". "Có ai ðâu mà ði". Hoài gi¾i thi®u v¾i tøi tôi: "Anh Lß½ng, bác sî b®nh vi®n công ty". B÷n trë con lÕi nhao nhao v¾i tôi: "Công ty cao su g¥n nhà ðó !"... Mßa tÕnh, ông Cøt vô ý døc anh bác sî: "TÕnh r°i kìa! Ði l© không lÕi mßa !", anh chàng ðªn góc nhà, xách mµt cái túi to ð¥y chôm chôm, giäi thích: "Ng߶i nhà anh dß¾i Saigon lên ! Anh v« nha !". Hoài lÕi "º", liªc anh: "V« sao, v§y thôi sao ?". Anh bác sî hi¬u ra, c߶i: "Em thích gì, lña ði !". Hoài bäo: "Cho ch¸ Hai lña s¥u riêng ðó !", và chi Hai tình ngay vào góc nhà lña trái, anh bác sî sung sß¾ng trä ti«n cho ng߶i ð©p, lû trë con lem nhem ðÑng c߶i rÕng rÞ, nghî r¢ng phe ta kÏ này thª là ðã th¡ng to.

Loanh quanh trong v߶n mµt chút, tr¶i lÕi mßa, l¥n này mßa dai dÆng, tr¶i sûng nß¾c, m¤y ðÑa bé sau khi ðã ån chôm chôm möi mi®ng, ðòi: "V« luôn ði ch¸ Hoài, không tÕnh ðâu !". Hà cûng nhìn tôi: "V« luôn nha !". Hoài nhìn tr¶i, ß¾c lßþng, r°i "»". Nó bäo ông Cøt: "Bác cho con mßþn cái áo mßa, con ðßa ch¸ con v«, lát h°i con ðem qua." Ông Cøt chï lên vách: "Có t¤m ni-lông v¾i cái nón thôi, tao không có áo !" Hoài c߶i: "T¯t r°i !", xong g÷i: "Ch¸ Hai lÕi ðây !". Nó ðµi nón cho ch¸, choàng t¤m ni-lông qua vai r°i buµc lÕi b¢ng cái nút to tß¾ng · c±, nó ra l®nh: "Ðßa chân ra ðây tôi s¡n qu¥n cho không té !", r°i d£n: "Ði t× t× thôi nhe ch¸ Hai !". Ch¸ Hai c߶i, ngu ng½, lû em, tay xách giö, tay n¡m qu¥n, cùng c߶i. Cä b÷n lÕi dò dçm trên con ð߶ng v« nhà, ð¤t ðö gi¶ nhão ra, tr½n nhß sáp. Nhæng lô cao su bên ð߶ng v¡ng l£ng, gây cäm giác s¶ sþ... Tôi thì th¥m vào tai Hà: "Hoài nó thß½ng ch¸ Hai quá ha !". Hà g§t ð¥u, c߶i: "–, cä nhà ðßþc mình nó, hên mà có nó, không có nó, sau này ch¸ Hai biªt s¯ng v¾i ai !". Tôi th¤y ði«u này h½i ngây ngô, tin sao ðßþc tình cäm mµt ðÑa bé m߶i tám, m߶i chín, nh¤t lÕi là mµt ðÑa lang bÕt nhß Hoài ! V§y nên, tôi chï c߶i nghi ho£c, Hà trþn m¡t nhìn tôi: "Th§t ðó! Nó ði su¯t, nhßng nó mà · nhà ð×ng có ai hó hé gì v¾i ch¸ Hai", r°i cûng nhß nghî lÕi, Hà buông mµt câu: "Mà bây gi¶ thì thª, sau này còn biªt bao nhiêu chuy®n, phäi không ?".

6. V« thành ph¯, nghï ðßþc mµt tháng, ði h÷c lÕi ðßþc khoäng hai tu¥n næa thì tôi nh§n ðßþc tin Hoài m¤t. Mµt cái chªt ðu¯i nhß m÷i tr߶ng hþp chªt ðu¯i khác, rüi ro xäy ra trong mµt cuµc picnic nào ðó trên h°. Ng߶i ta phäi ðau lòng ch¶ chñc ð¬ v¾t ðßþc xác Hoài, ðã cång ð¥y nß¾c và h°n phách có l¨ ðang lang thang · mµt góc tr¶i nào ðó. Ðßa Hoài v«, ch¸ Hai höi mþ: "Em ðâu ?", m÷i ng߶i lÕi oà khóc, khóc nhi«u h½n là khi nghe các câu k¬ l¬, than th· khác. Tôi mu¯n biªt ch¸ Hai có khóc không, Hà bäo: "Tao không höi !". Có l¨ cûng không ai ð¬ ý ðªn ði«u này.

LÕi mßa, mùa mßa. Tôi nghî r×ng cao su, v¾i nhæng chiªc chén ðñng mü ðeo bên hông cây, gi¶ này hÆn bu°n l¡m. Và trong cái nhà ¦m ß¾t ðö quÕch màu ð¤t ba gian ¤y, ch¸ Hai ch¡c ðang ng½ ng¦n nhìn mßa trong ð°i cö, tóc dài không ai tªt hµ, lÕi xõa ra, vô h°n.

-- Phan Th¸ Vàng Anh