Truye^.n Nga('n Phan Thi. Va`ng Anh -- DDa^'t DDo?

ñƒT ñ½
-- Phan ThÎ Vàng Anh

nh phø lái v‡ Çùng Çùng vào hông xe, và cái xe than dØng låi m¶t cách khó nh†c, Çít xe mª ra x†c xåch, thä xuÓng hai ÇÙa con gái rÛ rÜ®i nhÜ hai con bøi Ç©i. Hai bên b© là rØng cao su ÇŠu th£ng t¡p, quy cû mà hoang sÖ trong tr©i xám ÇÃt ÇÕ; trÜ§c, sau, ÇÜ©ng nh¿a uÓn dÓc, tôi và Hà nhìn nhau bÓi rÓi: "Sao m§i Ç‰n mà buÒn th‰ này ?"

Hai ÇÙa Çi gi»a lô cao su, v¡ng l¥ng và trÖn tr®t, Hà chÌ lên cao: "Móng rÒng kìa !", rÒi chÌ vào gÓc cây: "Chén Ç¿ng mû kìa !" xong nhìn tôi thæm dò, xem thº may ra mÃy cái v¥t vãnh lå lùng Ãy có th‹ làm tôi vui lên chæng. Tôi chÜa tØng có m¶t mùa hè vui, hè nào cÛng Çau Óm, ho¥c không thì nhân tình nhân ngãi bÕ, mà chû y‰u là nhân tinh nhân ngãi bÕ. ñ‹ Ç« buÒn, tôi là vài viŒc, khi thì h†c c¡t giÃy, tÌa tót nh»ng nét tranh b¢ng cái kéo to c¶; khi thì cùng m¶t Çám bån Çi sÜu tÀm các quán cafe và ngÒi quán nào cÛng thÃy buÒn...Hè næm nay, m¶t chuyŒn hi‹u lÀm v¥t vãnh, và Tuy‹n bi‰n mÃt, tôi hi‹u r¢ng Çó chÌ là m¶t cái c§ và ngÜ©i ta Çi chÌ vì ngÜ©i ta chán, vÆy nên tôi n¢m nhà, lôi m¶t chÒng tåp chí cÛ ra xem, vØa xem vØa ngû vÆt v©, chán nän. Hà bäo: "Mày thäm quá, xem tao này, tao có buÒn Çâu nên tao mÆp !". Tôi cÜ©i, nó mÆp thÆt, m¥t không m¶t n‰p nhæn, m¡t không m¶t quÀng thâm mÃt ngû... RÒi nó cÜ©i: "Ÿ SuÓi Tre, nhà cÆu tao, mùa này chôm chôm còn nhiŠu l¡m !..."

2. Có vÜ©n chôm chôm nào Çâu, nhà cÆu Hà n¢m cô Ç¶c trên m¶t khu ÇÃt không bi‰t nên g†i là ÇÒi hay u. M¶t ngôi nhà ki‹u Tây ÇÕ quåch ÇÃt bùn, quanh nhà, cÕ m†c Äm Ü§t, buÒn thäm. Vài ÇÙa trÈ con trông cÛng u‹ oäi nhÜ cänh vÆt, ngÒi trên thành xi mæng b‹ nÜ§c, dùng mÃy cành cây ngó ngoáy xuÓng m¥t ÇÃt... ThÃy Hà, b†n nó nhäy xuÓng, rÒi n¡m níu, rÒi hÕi han: "MË Çâu, bÓ Çâu ?"... Àm ï; còn tôi, hoàn toàn dºng dÜng, tôi chÌ muÓn có ngay m¶t cái giÜ©ng Ç‹ ngû !

Trong nhà ÇÀy trÈ con. ñÙa nào cÛng lem nhem, tÜªng chØng nhÜ ÇÃt ÇÕ ngÃm vào cä da thÎt chúng. CÖm chiŠu, cä nhà quây quÀn låi nghiêm túc, mÃy ÇÙa bé lâu lâu kêu lên: "Nh¥t con ÇÆu Çen kìa, cånh bát canh kìa !"... Hà trÃn an tôi: "ñØng s®, con này không bÄn, không c¡n". Cä nhà nhìn tôi có vÈ hÖi ng¶ nghïnh rÒi låi ti‰p tøc æn, chÌ m¶t ngÜ©i, m¶t chÎ tóc dài, thÜa th§t, vàng hoe, m¥t thu¶t ra; chÎ buông bát ÇÛa, nhìn tôi chæm chú và cÜ©i, cÜ©i mãi. M® Hai Çút bát vào tay chÎ, và chÎ æn, chÆm rãi, có vÈ æn cho m® vui lòng, vÆy thôi, còn công viŒc chính lúc này là phäi nhìn tôi, nhìn cái ÇÙa s® giÓng ÇÆu Çen hiŠn lành kia, và cÜ©i. Hà thÀm thì: "ChÎ Hai Çó, æn Çi !", rÒi nó ngåc nhiên hÕi: "Hoài Çâu ?". CÆu m® thän nhiên: "Nó Çi chÖi rÒi !".

3. B†n trÈ con vác b¶ c© cá ng¿a ra, giäng giäi: "Ÿ Çây tÓi ch£ng có ch‡ nào Ç‹ Çi, mÜa n»a, bÄn l¡m...Sáng mai em dÅn xuÓng vÜ©n mua sÀu riêng... MÃy chÎ chÖi cá ng¿a không ?" Và cÙ hai ngÜ©i m¶t màu ng¿a mà ÇÃm mà Çá lÅn nhau. Hà trÀm ngâm trÜ§c bàn c©: "B†n này hi‰u chi‰n l¡m, mình muÓn vŠ chuÒng cÛng không ÇÜ®c. Tao v§i mày Çi th‰ này nhé, Çá là chû y‰u, ÇØng cho ÇÙa nào qua !". RÒi rình rÆp nhau, trÈ con cay cú h©n d‡i, ngÜ©i l§n mÜu mô, rÒi la hét Àm ï, giÜ©ng chi‰u run bÀn bÆt... Tôi d¿a lÜng vào cái bàn máy may kê ÇÀu giÜ©ng, thÃy chÎ Hai ÇÙng Çó tØ lúc nào, tóc xoã, miŒng vÅn cÜ©i cÜ©i, m¡t ngây ngô vô hÒn. Tôi bäo: "NgÒi xuÓng giÜ©ng này, chÎ Hai, ÇÙng chi cho mÕi !". Không nói ti‰ng nào, chÎ vuÓt ve cånh bàn, ngÖ ngÄn... Hà låi hét lên: "Con Thäo s¡p vŠ chuÒng rÒi, bÕ mË rÒi !", th‰ là hùynh høych Çu°i theo con ng¿a cûa Thäo, nh»ng cøc xí ngÀu v¶i vàng tung lên, rÖi xuÓng, b†n trÈ con låi rên rÌ...

CÙ vÆy Ç‰n Çêm, mÜa ngoài kia rä rích, ÇÆu Çen r§t xuÓng bàn c©, tôi quay låi, vô tình tìm thÃy chÎ Hai, và hoäng s®. Trong ánh Çèn nê-ông xanh xao khuÃt bóng, m¶t khuôn m¥t bi‰n dång, nó dài ra kì lå, u uÄn nhÜ chìm trong m¶t cÖn Çau dai d£ng. Tôi bÃm tay Hà: "ChÎ Hai kìa !". Hà ngÜ§c lên nhìn rÒi bình thän bäo tôi: "Tåi tøi mình vui quá Çó !", quay låi, chÎ Çã bi‰n mÃt, nhÜ ma, và tôi không còn tâm trí Çâu mà ch¥n ÇÜ©ng ÇÃm Çá v§i mÃy con ng¿a n»a.

4. Ván c© k‰t thúc trong nh»ng cái ngáp dài, nh»ng bóng dáng trÈ con, ngÜ©i l§n nghiêng ngä d¿a nhaø Hà bäo: "Không có tiŠn là không th¡ng n°i"... B†n trÈ hÕi: "Hai chÎ ngû Çâu ?". "Cho tao cái giÜ©ng cånh cºa s°, không cÀn gÓi, v§i m¶t ly nÜ§c Ç‹ nºa chØng tÌnh dÆy tao uÓng". RÒi hai ÇÙa t¿a thành cºa nhìn xuÓng khoäng ÇÃt dông dÓc m© äo ngoài kia. MÜa Çã tånh và tr©i lånh lëo, cây lá thä nÜ§c l¶p Ç¶p theo m‡i trÆn gió, tôi ch®t th¡t lòng mà nghï Ç‰n Tuy‹n, gi© này h£n Çang ngû, m¡t x‰ch mày dài khép låi, cái m¥t luôn h©n d‡i ngoËo qua m¶t bên gÓi, và tôi thÃy buÒn cÜ©Î.. Ch®t Hà lÄm bÄm: "Vì tình !". Tôi hÕi: "Cái gì ?". Nó chÌ vŠ m¶t gÓc cây gÀn b‹ nÜ§c: "ChÎ Hai !". Chi Hai ngÒi ÇÃy, m¶t cái bóng th£ng Çu¶t nhÜ m¶t khúc cây trông có vÈ ngây ngô, bi‰m h†a hÖn là u uÄn hay mÖ m¶ng. Tôi hÕi Hà: "Lâu chÜa ? Vì ai vÆy ?". Nó cÜ©i ruÒi: "MÃy næm! Th¢ng cha nào làm bên bŒnh viŒn, không bi‰t. Mà cÛng không h£n vì tình hoàn toàn, xÜa kia bä cÛng tàng tàng rÒi, cái ông quÌ kia chÌ là cái c§ thôi..." Tôi cÜ©i: "Tàng tàng mà cÛng có ngÜ©i yêu sao ?" Hà phì cÜ©i: "Yêu hÒi nàÕ Bä lên khám bŒnh, mê °ng, còn °ng có bi‰t chÎ Hai tao là ai Çâu !"...€ th‰ là Çiên thÆt, Çiên có s¤n ! Tôi thÃy buÒn cÜ©i, trÜ§c Çây tôi vÅn quen v§i hình änh nh»ng thi‰u n» thÃt tình xinh ÇËp cûa ti‹u thuy‰t, ÇÀu Ç¶i hoa ch£ng hån, quÀn áo vÅn såch së, Çi lang thang vÖ vÄn gi»a nh»ng hàng cây, Ç‹ låi sau lÜng nh»ng chuyŒn tình ÇËp nhÜ truyŠn thuy‰t. Còn chÎ Hai cûa Hà, m¶t mÓi tình "Ç¶c mã", m¶t gÜÖng m¥t dài ngây dåi, m¶t dáng ngÒi th£ng ÇÖ gi»a m¶t Çêm miŠn ñông, trong ti‰ng côn trùng rÌ rä chán Ç©i !

...Hà khép hai cánh cºa s° Äm Ü§t låi: "Ngû Çi, mai còn ra rÅy !". "Có g†i chÎ Hai vào không ?". "Không, hÒi n»a t¿ chÎ vào, mày ngû Çi !". Tôi chui vào màn, chæn chi‰u nÒng mùi nÜ§c Çái, nÜ§c rãi trÈ con mê säng nhä ra trong Çêm, thÆt khó ngû. Hà cÛng vÆy, nó xoay xª nhÜ con mÆy l¶n, gãi lÜng, gãi c°: "Có ki‰n". Cºa l§n vÅn mª hé, gió lùa vào lånh toát, tôi lay Hà: "Sao không ai g†i chÎ vào, cäm lånh ch‰t ?". "G†i thì không vào, mà không ai muÓn nh¡c Ç‰n chÎ Hai". "CÆu m® mày không thÜÖng chÎ sao ?". Hà thì thào: "Dï nhiên cÆu tao không thÜÖng, m® tao thÜÖng nhÜng ngÜ®ng, mà chán n»a. ChÎ Hai là "k› vÆt" cûa mÓi tình ÇÀu Çó, cÆu tao lÃy vŠ sau này m§i v« lª, mà quê thÆt, tÜªng cái k› vÆt Ãy nó lãng mån ra làm sao, cuÓi cùng låi tòi ra cái cûa này !" RÒi Hà cÜ©i, khÎt khÎt mÛi có vÈ rÃt vênh váo, bŠ trên...

Tôi không thích cái lÓi k‹ vŠ nh»ng ngóc ngách tÓi tæm cûa gia Çình m¶t cách lånh lùng nhÜ Hà. T¿ nhiên tôi s®, tôi quay m¥t vào tÜ©ng, nghe bên ngoài rào råt lá, bi‰t Çâu së có lúc Hà k‹ låi chuyŒn không hay cûa tôi cho m¶t ngÜ©i bån thân khác nghe, rÒi cÛng khÎt khÎt mÛi diÍu c®t nhÜ Çêm nay ?

5. Chúng tôi tÌnh giÃc vì qua cºa s°, n¡ng chi‰u vào th£ng m¥t. Ngoài kia, m¶t giÓng chim gì Çó loé choé, kêu chÙ không phäi là hót. GiÜ©ng bên kia, m¶t ÇÙa con gái lå, ÇÀu m§i g¶i, m¥t ÇËp và ngang tàng nh° tóc ngÙa cho chÎ Hai. Hà hÕi: "Mày Çi Çâu bây gi© m§i vŠ vÆy Hoài ?", nó Çùa: "ñi ng¿a !" rÒi hÕi låi: "Hai chÎ æn xôi nha ! ˆn Çi rÒi Çi vÜ©n chÖi !" Hà rÌ tai tôi: "Hoài, em tao, quÆy l¡m !". "Nó h†c l§p mÃy rÒi ? ", tôi hÕi, "ñang Ç®i k‰t quä r§t Çåi h†c ! Nó mà h†c gì ! BÒ không hà !". Tôi låi li‰c nhìn Hoài, nó cÛng nhìn tôi, cÜ©i vui vÈ, š nhÜ muÓn nói: "Thôi tôi bi‰t tÕng các chÎ Çang thÀm thì cái gì rÒi ! Mà Çâu có sao, phäi không ?". ChÎ Hai ngÒi dÜ§i chân giÜ©ng, m¡t vÅn l© Ç©, miŒng cÜ©i cÜ©i, thÌnh thoäng kêu lên: "Ôi, Çau ! Nh° Çau quá !". Hoài Ãn vai chÎ "Im Ç‹ tôi t‰t låi nào!", rÒi nó bäo: "chØng nào em có tóc båc t§i phiên chÎ Hai nh° cho em nha !". Tôi n¢m, nhìn tóc Hoài Çen nhánh che nºa m¥t, nºa m¥t còn låi tr¡ng nhÜ ng†c v§i m¡t r®p, miŒng ngang, ÇËp nhÜ nh»ng hình quäng cáo trang h†a báo nÜ§c ngoàÎ.. mà nghï: "ñËp th‰ này làm sao già n°i !"

...Cä lÛ kéo nhau vào rÅœ Tr©i ch®t âm u, ÇÜ©ng Çi lúc lên dÓc, lúc xuÓng dÓc... Ç‰n mŒt. Hoài khoác tay chÎ Hai Çi cånh Hà và tôi, mÃy ÇÙa em ríu rít sau lÜng, b†n nó g†i: "XuÓng rÅy ông Cøt nha chÎ Hoài !". Hoài giäi thích cho chúng tôi: "Vào rÅy ông Cøt là thoäi mái nhÃt, vØa bán vØa ch†..", rÒi nó d¿a vào ngÜ©i chÎ Hai, cÜ©i: "MÓt em có rÅy, cho chÎ Hai coi viŒc bán trái cây, nha ! Bán ÇÜ®c không ?" ChÎ Hai cÜ©i, ngÖ ngÄn: "ñÜ®c". MÃy ÇÙa trÈ con kêu lên: "Tr©i ! Ai dám cho bà ª chung, thÃy bä, ai dám mua mà bán !". Tôi giÆt mình, thÀm trách sao b†n trÈ con mà Ç¶c miŒng. Hoài cÛng vØa quay låi, nó hÃt tóc ra sau, không có vÈ gì là giÆn d»: "Không ª v§i tøi mày thì ª v§i tao!", rÒi låi ngä vào chÎ Hai, c¥p ch¥t tay chÎ hÖn, nó hÕi: "Bà chÎu vŠ v§i tôi không ?", chÎ Hai låi Ç© ÇÅn cÜ©i: "ChÎu".

Vào Ç‰n rÅy thì tr©i Ç° mÜa. Cä lÛ chåy vào m¶t cæn nhà løp xøp, trong nhà ngào ngåt mùi sÀu riêng, m¶t ông già cøt tay Çang hút thuÓc lào l†c x†c, nhìn tøi tôi, nói: "M§i sáng mà Çã mÜa há tøi bây!". Trên cái võng m¡c chéo ª góc nhà m¶t anh chàng m¡t m¶t mí, có vÈ nhÜ m§i tÆp Ç‹ ria, Çang n¢m. ThÃy Hoài vào, anh ta ngÒi bÆt dÆy, lúng túng nhÜ©ng võng. Hoài "" m¶t cái rÒi li‰c anh: "Chû nhÆt mà không Çi chÖi sao ông ?". "Có ai Çâu mà Çi". Hoài gi§i thiŒu v§i tøi tôi: "Anh LÜÖng, bác sï bŒnh viŒn công ty". B†n trÈ con låi nhao nhao v§i tôi: "Công ty cao su gÀn nhà Çó !"... MÜa tånh, ông Cøt vô š døc anh bác sï: "Tånh rÒi kìa! ñi lË không låi mÜa !", anh chàng Ç‰n góc nhà, xách m¶t cái túi to ÇÀy chôm chôm, giäi thích: "NgÜ©i nhà anh dÜ§i Saigon lên ! Anh vŠ nha !". Hoài låi "", li‰c anh: "VŠ sao, vÆy thôi sao ?". Anh bác sï hi‹u ra, cÜ©i: "Em thích gì, l¿a Çi !". Hoài bäo: "Cho chÎ Hai l¿a sÀu riêng Çó !", và chi Hai tình ngay vào góc nhà l¿a trái, anh bác sï sung sÜ§ng trä tiŠn cho ngÜ©i ÇËp, lÛ trÈ con lem nhem ÇÙng cÜ©i rång r«, nghï r¢ng phe ta kì này th‰ là Çã th¡ng to.

Loanh quanh trong vÜ©n m¶t chút, tr©i låi mÜa, lÀn này mÜa dai d£ng, tr©i sÛng nÜ§c, mÃy ÇÙa bé sau khi Çã æn chôm chôm mÕi miŒng, Çòi: "VŠ luôn Çi chÎ Hoài, không tånh Çâu !". Hà cÛng nhìn tôi: "VŠ luôn nha !". Hoài nhìn tr©i, Ü§c lÜ®ng, rÒi "¯". Nó bäo ông Cøt: "Bác cho con mÜ®n cái áo mÜa, con ÇÜa chÎ con vŠ, lát hÒi con Çem qua." Ông Cøt chÌ lên vách: "Có tÃm ni-lông v§i cái nón thôi, tao không có áo !" Hoài cÜ©i: "TÓt rÒi !", xong g†i: "ChÎ Hai låi Çây !". Nó Ç¶i nón cho chÎ, choàng tÃm ni-lông qua vai rÒi bu¶c låi b¢ng cái nút to tÜ§ng ª c°, nó ra lŒnh: "ñÜa chân ra Çây tôi s¡n quÀn cho không té !", rÒi d¥n: "ñi tØ tØ thôi nhe chÎ Hai !". ChÎ Hai cÜ©i, ngu ngÖ, lÛ em, tay xách giÕ, tay n¡m quÀn, cùng cÜ©i. Cä b†n låi dò dÅm trên con ÇÜ©ng vŠ nhà, ÇÃt ÇÕ gi© nhão ra, trÖn nhÜ sáp. Nh»ng lô cao su bên ÇÜ©ng v¡ng l¥ng, gây cäm giác s© s®... Tôi thì thÀm vào tai Hà: "Hoài nó thÜÖng chÎ Hai quá ha !". Hà gÆt ÇÀu, cÜ©i: "ž, cä nhà ÇÜ®c mình nó, hên mà có nó, không có nó, sau này chÎ Hai bi‰t sÓng v§i ai !". Tôi thÃy ÇiŠu này hÖi ngây ngô, tin sao ÇÜ®c tình cäm m¶t ÇÙa bé mÜ©i tám, mÜ©i chín, nhÃt låi là m¶t ÇÙa lang båt nhÜ Hoài ! VÆy nên, tôi chÌ cÜ©i nghi ho¥c, Hà tr®n m¡t nhìn tôi: "ThÆt Çó! Nó Çi suÓt, nhÜng nó mà ª nhà ÇØng có ai hó hé gì v§i chÎ Hai", rÒi cÛng nhÜ nghï låi, Hà buông m¶t câu: "Mà bây gi© thì th‰, sau này còn bi‰t bao nhiêu chuyŒn, phäi không ?".

6. VŠ thành phÓ, nghÌ ÇÜ®c m¶t tháng, Çi h†c låi ÇÜ®c khoäng hai tuÀn n»a thì tôi nhÆn ÇÜ®c tin Hoài mÃt. M¶t cái ch‰t ÇuÓi nhÜ m†i trÜ©ng h®p ch‰t ÇuÓi khác, rûi ro xäy ra trong m¶t cu¶c picnic nào Çó trên hÒ. NgÜ©i ta phäi Çau lòng ch© ch¿c Ç‹ v§t ÇÜ®c xác Hoài, Çã cæng ÇÀy nÜ§c và hÒn phách có lë Çang lang thang ª m¶t góc tr©i nào Çó. ñÜa Hoài vŠ, chÎ Hai hÕi m®: "Em Çâu ?", m†i ngÜ©i låi oà khóc, khóc nhiŠu hÖn là khi nghe các câu k‹ l‹, than thª khác. Tôi muÓn bi‰t chÎ Hai có khóc không, Hà bäo: "Tao không hÕi !". Có lë cÛng không ai Ç‹ š Ç‰n ÇiŠu này.

Låi mÜa, mùa mÜa. Tôi nghï rØng cao su, v§i nh»ng chi‰c chén Ç¿ng mû Çeo bên hông cây, gi© này h£n buÒn l¡m. Và trong cái nhà Äm Ü§t ÇÕ quåch màu ÇÃt ba gian Ãy, chÎ Hai ch¡c Çang ngÖ ngÄn nhìn mÜa trong ÇÒi cÕ, tóc dài không ai t‰t h¶, låi xõa ra, vô hÒn.

-- Phan ThÎ Vàng Anh