Man NÜÖng
-- Phåm ThÎ Hoài



an NÜÖng, tôi g†i em nhÜ vÆy nh»ng bu°i chiŠu bÓn mét nhân bÓn mét rÜ«i nhân hai mét tám màu xanh lÖ trong cæn phòng trÓng r‡ng tÀng ba có hai nhành xanh m¶t thÙ cây nào Çó tôi không bao gi© bi‰t tên.

Man NÜÖng, em không rón rén nhÜng cÛng không thÆt Çàng hoàng bæng qua m¶t hành lang dài b‰p dÀu xô chÆu và guÓc dép vãi nhÜ kËo trܧc m‡i cºa phòng nào cÛng bÓn mét nhân bÓn mét rÜ«i nhân hai mét tám màu xanh lÖ.

Trܧc cºa phòng tôi chÌ có m¶t Çôi dép nh¿a tái sinh nâu thô kŒch cª bÓn mÜÖi sáu là ít nhÃt. ñ¶ng tác ÇÀu tiên cûa em là cúi nhón Çôi giày tràn trŠ n» tính vØa trút ngoài cºa vào theo, Ç¥t chính xác ª góc càng mª cºa càng là tàng hình. RÒi m§i úp m¥t vào ng¿c tôi mª s£n, rÒi hai bàn chân trÀn tìm trèo lên hai chân tôi cÛng Çã mª s£n em có thêm næm centimet bŒ Ç« Ç‹ nhích úp m¥t vào c° tôi, rÒi hai cánh tay tìm ghì lên vai tôi Ç‹ em Çu úp m¥t vào m¥t tôi, th‰ là t§i Çích.

Man NÜÖng, nh»ng bu°i chiŠu tØ hai gi© ljn bÓn gi© tôi g†i em nhÜ vÆy, tØ hai gi© ljn bÓn gi© n¡ng quái ác tôi chÌ có m¶t chi‰c quåt ba mÜÖi nhæm ÇÒng c¿c kÿ t‰ nhÎ muÓn Ç¥t ki‹u gì nó cÛng t¿ xoay m¥t vào tÜ©ng, hÖn n»a tØ hai gi© ljn bÓn gi© thành phÓ chÜa có ÇiŒn. Tôi Çóng tÃt cä cºa s°, mong ánh sáng cÛng ÇÜ®c t‰ nhÎ nhÜ cái quåt. Vì sao ? Man NÜÖng, em và tôi chúng ta không phäi nhân vÆt chính trong ti‹u thuy‰t bán chåy nhÃt. ñiŠu Çó Çã rõ ràng. Tôi là m¶t ngÜ©i Çàn ông chÌ có chiŠu cao là chiŠu cao không g« låi ÇÜ®c gì. Kh£ng khiu, nhan nhän xÜÖng, ÇÓt n† ÇÓt kia, nhiŠu t§i mÙc chính tôi cÛng ch£ng buÒn xem chúng có ÇÜ®c m¶t hài hoà trÆt t¿ nào Çó chæng. Chúng không có. Em Çã nhìn thÃy. Em còn nhìn thÃy ch‡ khu›u tay tôi ch‡ bËn ch‡ hai tai chäy xuÓng toàn là nhæn nhó. Còn ch‡ Ãy là m¶t cøc xám nâu thäm håi không Çáng m¶t cái li‰c m¡t cûa trÜ©ng phái nå giòng âm thÀm tØng träi. Ng¿c thì mÕng tanh. Móng tay móng chân không c¡t theo ÇÜ©ng lÓi. QuÀn áo tÀm thÜ©ng. NgÜ©i Çàn ông này cÛng không tÕa hÜÖng thèm khát ª môi ª các ngón tay dù ngón run run r© trên em. Run run thÆt. Vì làm sao tôi tin ÇÜ®c Çây là không gian ái tình. Tôi cÛng Çã nhìn thÃy em không phäi m¶t trang mÏ n» v§i Çùi dài th£ng t¡p v§i ng¿c vênh v‹nh và tóc xõa xõa. Man nÜÖng, em ch£ng có gì giÓng th‰. ñã bao lÀn em ÇÙng trܧc gÜÖng không bi‰t nên trách khuôn m¥t hay trách mái tóc hai thÙ nhÃt ÇÎnh không cùng êkíp. RÒi cä hai låi hoàn toàn Ƕc lÆp v§i nh»ng gì còn låi. ñã bao lÀn em g¡ng thu x‰p m¶t tÜ th‰ lš tܪng nào Çó lúc thì giÃu gi‰m ng¿c lúc xua Çu°i hai cái xÜÖng chÆu và chû y‰u là thû tiêu nh»ng ÇÜ©ng cong ngÜ®c, ôi Man NÜÖng!

Em úp m¥t vào m¥t tôi. Chúng mình không bi‰t hôn m¶t cách chuyên nghiŒp. Tôi nghe nói ngÜ©i ta dùng lÜ«i tách hai hàm ræng. Em h£n cÛng nghe nói ngÜ©i ta xoay nghiêng m¥t m¶t góc bÓn mÜÖi læm Ƕ.

Nghe nói phäi tØ tØ g« hai khuy áo trên. Phäi s»ng s© vài giây trܧc ÇiŠu kÿ diŒu thÃp thoáng rÒi có hai cách, ho¥c vØa dÎu dàng cúi xuÓng Ç¥t môi vØa khe khë ng¡m nhÜ th‹ ÇÃy làm b¢ng pha lê b¢ng sÙ Tàu b¢ng ng†c lan b¢ng hai gi†t sÜÖng kh°ng lÒ, ho¥c tay phäi bao gi© cÛng là tay phäi có m¶t nhà væn Çã nói vŠ n‡i bÃt hånh cûa nh»ng kÈ thuÆn tay trái cuÓng cuÒng mÖn n¡n vò xé tØ bên này qua bên kia tØ bên kia qua bên này nhÜ th‹ ch£ng kÎp nhÜ th‹ nó s¡p Ƕt ng¶t vÜ®t lên thách thÙc nhÜ m¶t däi Hoàng Liên SÖn hay s¡p bi‰n mÃt sau trÆn Ƕng ÇÃt, cách hai là cách nhÜ dåi cách m¶t là cách nhÜ ngây. Còn em, em phäi cong ngÜ©i ra phía sau cong mãi cong mãi con tôm cûa tôi chi‰c låt cûa tôi. Tôi mãi muÓn làm mái vòm linh Ƕng rû theo em. Che cái n¡ng quái ác cái n¡ng thi‰u h£n ÇÙc t‰ nhÎ.

NhÜng nghe nói phäi diÍn bi‰n ti‰p.

Bây gi© cÛng có hai cách.

Cách m¶t tôi vÅn áo quÀn nguyên nhè nhË träi em ra gÃm cûa tôi vóc cûa tôi có hai con m¡t và m¶t ngón tay. Em thì m¡t khép Çùi khép còn låi lÒ l¶ run tØng cÖn thø Ƕng. Cho ljn khi em phäi lÆt mình sang nghiêng, e lŒ dÓc thèm muÓn xuÓng m¶t bên lÜ©n, m¶t nºa s° xÜÖng sÜ©n thÃp thÕm. Tôi m§i li‰m phÖn ph§t hai vành tai làm b¢ng nhung the và hai nhÛ ÇÀu có mùi táo tàu. ñØng anh làm gì, em phäi nói v§i khæn träi giÜ©ng nhÜ th‰ câu Ãy là b¡t bu¶c. N‰u không chúng ta là phÜ©ng ÇÒi trøy. M¶t câu nói có sÙ mŒnh t°ng vŒ sinh tích c¿c thân th‹ xú u‰ cûa chúng ta. RÒi chúng ta låi bÓc mùi Çã khº trùng cûa hành lang bŒnh viŒn.

Cách hai nghe nói phäi oanh liŒt hÖn. NhÜ th‹ hai dòng sông Çã sÓt ru¶t chäy và chäy qua bao nhiêu phong cänh qua nh»ng bè g‡ thä nh»ng áo quÀn gi¥t Çùm Çøp nh»ng ÇÆp thûy ÇiŒn xây v¶i nh»ng vô bê tÀn ngÀn, Ç‹ bây gi© Ç° Æp vào nhau. Không có tôi trܧc hay em trܧc. Không có sï diŒn và nh»ng chùm ti‰t hånh khä phong treo hoài phòng khách. Tôi phäi Òn ào giäi phóng em khÕi l§p trong l§p ngoài l§p lÎch s¿ l§p væn minh giäi phóng em khÕi lòng t¿ tr†ng quá sâu s¡c. TÃt cä së rÖi là tà ho¥c cu¶n thành mä thành Çøn vô chû nhÜ trên m¥t træng. RÃt g®i cäm. RÒi tôi cÛng hùng h° l¶n vèo qua ÇÀu chi‰c sÖ mi trong khi m¶t tay lÀn này tay trái vÅn gi» em. Dòng sông cûa tôi ÇØng chäy ra bi‹n. RÒi chúng ta phäi gÀm gØ. Ÿ cách hai này gÀm gØ là b¡t bu¶c. Lë ra tôi dùng thêm tØ rên rÌ. NhÜng trong tai tôi tØ Ãy xÃu xí nhÜ chi‰c cà våt phäi Çeo Çúng cách vào các dÎp nào Çó. Em không có cÖ h¶i nói m¶t câu gì vì tôi bÎt kín miŒng em tôi lÃp h‰t các cºa ngõ ngay tØ ÇÀu tôi ào ào Çánh phá b¢ng nhiŠu tÓc Ƕ vØa Çánh vØa kìm. CÙ nhÜ š tôi thì thành lÛy này cho phép tr†n vËn hai ti‰ng ÇÒng hÒ tØ hai gi© ljn bÓn gi©. Cho ljn khi m‡i ÇÙa ÇŠu bæng qua Çi‹m ích k› tuyŒt v©i chÌ còn Çû sÙc thán phøc nhau b¢ng cách thi‰p Çi næm phút trong khi tay n¡m tay nhau. N‰u không chúng ta là phÜ©ng båc bëo.

VÅn ho¥c là nhÜ dåi ho¥c nhÜ ngây.

NhÜng Çã xác ÇÎnh, tôi và em chúng ta không ª trong ti‹u thuy‰t bán chåy nhÃt. Nghe nói thì th‰ ÇÃy. Nghe nói thì ngÜ©i ta yêu nhau cÙ nhÜ th‰ m¶t s¿ kiŒn. CÙ nhÜ th‹ tiŒc tùng. CÙ nhÜ th‹ Ni‰t Bàn. Tôi không có š chÓng låi các superlatives nhÜ hÒi vÎ thành niên, nhÜng Çã tØng lên khÕi m¶t vài tiŒc l§n nÖi quš ông quš bà m‡i ngÜ©i m¶t chi‰c ly trong tay xoay hoay trình bày m¶t phong Ƕ. Tôi Çã qu£ng chi‰c ly cûa mình vào m¶t lùm cây gÀn nhÃt rÒi chuÒn. Và cÛng tØng chuÒn khÕi m¶t vài Ni‰t Bàn nÖi các quš vÎ nâu sÒng lÜ©m ngušt nhau vì xôi oän và chÙng chÌ phong di tích lÎch sº. ñã ÇÜ®c x‰p hång.

Nghïa là tôi rÃt yên tâm vì nh»ng bu°i chiŠu màu xanh lÖ Ãy không giÓng nhÜ nghe nói.

GiÓng làm sao ÇÜ®c. Tôi cÙ nhìn kÏ vào cu¶c sÓng cûa mình, soi Çi soi låi, nhÜ t¿ nghiŒn, nhÜ r¡p tâm vi‰t hÒi kš, thì thÃy rõ. Không có s¿ kiŒn Çáng bàn tít l§n nào xäy ra v§i tôi. HÒi nhÕ ch¡c tôi cÛng Çã lên sªi, Çã mÃy lÀn gãy tay và m¡c chÙng táo bón, chÙng bÕ h†c, chÙng lÜ©i Çánh ræng. TÃt cä nh»ng chuyŒn Çó thÆt Çáng yêu nhÜng chúng ch£ng cho phép tôi thành chú bé khác thÜ©ng. Tôi cÛng Çã là cái giá áo cho nh»ng trang phøc hi‰u chi‰n nhÃt là suÓt m¶t tu°i vÎ thành niên. HÒi Ãy m‡i ngày tôi búng ngón tay và nh° nܧc mi‰ng mÃy træm lÀn. TØng cái lông chân cûa thiên hå ÇŠu khi‰n tôi giÆn d» và kinh tªm. Sau khi thÃy th‰ chÌ t° cho bà con khu phÓ ÇÜ®c giäi trí không mÃt tiŠn, tôi chuy‹n qua trÀm ngâm. Ngay tØ hÒi Ãy tôi Çã hi‹u thÃu Çáo š nghïa cûa viŒc l¥ng ngÒi nhÃm nháp m¶t tách trà ª ngã tÜ Hòa Mã, nÖi cÙ hai tuÀn tàu ÇiŒn låi chËt ch‰t ai Çó. Ngay tØ hÒi Ãy tôi Çã tÆp dÜ®t nh»ng š nghï bao quát vŠ sÓ phÆn. Tôi nghï ng®i vŠ s¿ cÄu thä không th‹ tin ÇÜ®c cûa con ngÜ©i trong cái cách h† im im Çóng cºa cãi l¶n ho¥c an ûi nhau tÃt cä thÜ©ng diÍn ra quanh mâm cÖm ngÜ©i này g¡p thêm m¶t mi‰ng cho ngÜ©i kia ngÜ©i khác thì hÃt nܧc m¡m ra chi‰u, trong cái cách h† lê dép Çi ra ÇÜ©ng ho¥c dính ch¥t vào yên xe Çåp, trong cái cách h† chào nhau b¢ng nh»ng câu xoi mói, h† vén quÀn Çái gi»a phÓ m¶t cách khiêu dâm, h† ngÒi chÒm h°m ª kh¡p m†i nÖi nhÜ nh»ng con khÌ vui sÓng, h† tÕ tình không š nhÎ gì cho l¡m, h† s¿c nÙc mùi cá bi‹n c¡t ô toàn thành phÓ trong cùng m¶t ngày. Tôi nghï ng®i rÃt nhiŠu vŠ tÜÖng lai. TÜÖng lai khi Ãy ÇÓi v§i tôi vÅn còn là ngôi sao treo khuÃt ª Çâu Çó. Tôi cÛng bÕ công lên ÇÜ©ng tìm ki‰m nh»ng kÈ giÓng mình, nghïa là nh»ng kÈ trÀm tÜ chïa m¡t vào cu¶c Ç©i mà h† chÜa tØng sÓng. NhÜng ÇÃy là nhÆn ÇÎnh bây gi©. Thܪ Ãy tÃt nhiên tôi lang thang Çi tìm tri âm nhÜ m¶t kÈ Çã sÓng quá Çû k‹ cä Ç©i sÓng tình ái. Có m¶t cô tên Lan hÖn tôi mÃy tu°i chÎu trách nhiŒm vŠ ÇiŠu Çó. Chúng tôi ngÒi ª công viên Pasteur rÒi chåy tuÓt lên ÇÜ©ng Lê Phøng Hi‰u trÓn công an và hai dân vŒ. CuÓi cùng ª con dÓc gÀn lò m° tôi m§i bi‰t cô nàng là nån nhân cûa bŒnh ÇÆu mùa và hôi rình ª miŒng ª nách còn nh»ng ch‡ khác tôi hoàn toàn lú lÅn. Th‰ là quá Çû. Tôi c¥p kè sÓng ch‰t v§i VÛ và Lâm. VÛ là m¶t ÇÙa lÈo khoÈo thích Ƕi mÛ ph§t bi‰t kéo vï cÀm xuÃt thân giáo sÜ cä bÓ lÅn mË. Trên th‰ gian này không có ai Çáng cho nó nói chuyŒn dù chÌ là câu th‰ nào khÕe chÙ. Vì th‰ s¿ trÀm ngâm cûa tôi là h®p cách. Lâm låi là hình änh cûa rÃt muÓn dùng båo l¿c. Vì lš do t°ng quát, nó bÎ ám änh bªi š nghï r¢ng chÌ riêng s¿ có m¥t cûa nó trên ÇÜ©ng phÓ Çã Çû là l©i tuyên án tr¿c ti‰p nhÃt n‰u không muÓn nói là s¿ khûng bÓ ÇÀy hân hoan v§i tÃt cä nh»ng gì còn låi, nó v§i b¶ râu quai nón tÜÖng lai v§i c¥p m¡t chÙa chan tình cäm và Çôi môi cÓ mím Ç‹ khÕi m‰u m‰u cÜ©i cÜ©i. Rút cøc chúng tôi cÛng chÌ là m¶t b¶ ba ph° bi‰n bao gi© ngÜ©i ta cÛng Üa chu¶ng con sÓ ba. Làm nhÜ nhân ba thì phÃn chÃn hÖn nhân bÓn. TÃt cä nh»ng chuyŒn Ãy cÛng thÆt Çáng yêu thÆt Çáng nh§ låi k‹ låi v§i gia thêm m¶t chút b¶t canh ViŒt Trì. NhÜng sòng ph£ng mà nói nh»ng sóng gió tu°i choai choai Ãy ljn m¶t lúc nào Çó b‡ng nhiên Çi Çâu h‰t. Tôi ch£ng bi‰t bây gi© VÛ Çã Ƕi chi‰c mÛ ph§t bao nhiêu trong cu¶c Ç©i. Lâm Çã lÀm bÀm nguyŠn rûa bao nhiêu lÜ«i dao cåo. M¶t ngày nào Çó gÀn Çây tôi ch®t nhìn thÃy VÛ d¡t chi‰c m¶t linh ba m¥t mÛi ÇÀy t¿ trong ki‹u trí thÙc thu¶c ÇÎa và theo sau m¶t quãng nghi binh là m¶t nàng Çeo kính cÓ tách khÕi môi trÜ©ng. Tóc nàng Ç‹ rÃt døng š. Khóe miŒng thì chán chÜ©ng cæng th£ng. Nh»ng phø n» hång siêu viŒt này chÌ có m¶t møc Çích trong cu¶c Ç©i là sæn tìm m¶t ngÜ©i Çàn ông có th‹ hi‹u mình ÇÜ®c. H† quá là không ÇÖn giän chút nào. Tôi mØng cho VÛ tØ Ç¢ng sau. Th‰ mà nó Çã tìm ÇÜ®c ai Çó Çáng cho nó nói chuyŒn. Th‰ mà nó trܪng thành, Çã có m¶t Ç©i sÓng xã h¶i thÆt rÒi cÙ nhìn cách nó ch†n xe pháo thì bi‰t. Còn Lâm Çôi ba lÀn lܧt qua ngay sát mÛi tôi nhÜng tôi ch£ng kÎp Çánh hÖi xem nó là ai. Mà tôi ch¡c cÛng không dÆy mùi VIP khi‰n nó phäi miÍn cÜ«ng ngoänh låi. Nó Çã quŒt v« cái Çèn xi-nhan bên trái cûa tôi Ç‹ lách lên chui qua chi‰c chân tàu ª ÇÀu ÇÜ©ng Khâm Thiên, nó tÕ ra bi‰t quš th©i gian ª tình huÓng ch¡n tàu nhÜ phÀn l§n ngÜ©i Hà N¶i hiŒn Çåi và cÛng giÓng nhÜ phÀn l§n ngÜ©i Hà N¶i hiŒn Çåi nó không xin l‡i. Th‰ cÛng là m¶t trܪng thành.

Man NÜÖng, ch£ng bao gi© em cÆt vÃn tôi tôi cÆt vÃn em xem chúng ta có Çáng m¶t hàng tít l§n nào không. CÙ thº nghï xem khi ngÜ©i ta ÇËp khi ngÜ©i ta cÜ©ng tráng ngÜ©i ta n°i ti‰ng và giàu có mà låi còn yêu nhau và yêu nhau h®p Çåo lš thì có gì mà nói n»a. Ho¥c khi ngÜ©i ta bÎ xô vào nhau nhÜ Chí Phèo ThÎ Nª thì cÛng chÌ cÀn nói m¶t lÀn trong sách vª là Çû. Chúng ta ch£ng có gì giÓng th‰.

Tôi rÃt mØng thÃy em không phäi hång phø n» siêu viŒt nhÜ trên vì tôi không thích là møc Çích cûa Ç©i em. N‰u nhÜ th‰ tôi së bÙt rÙt tôi së gÒng lên và m¶t lúc nào Çó cái không gian ái tình màu xanh lÖ nóng hÀm hÆp trÖ trøi cûa chúng mình dÙt khoát së bi‰n thành vÛ Çài. Tôi së vung vÄy hò hét ª Çó trên cÖ sª c¥p m¡t sáng r¿c cûa em. Không, vì tôi bi‰t t§i gÀn giây phút sung sܧng th¿c nhÃt có m¶t màn mây mÕng Çùng Çøc kéo qua m¡t em, trông em Çau ǧn thÃt thÀn nhÜ trong cÖn vÜ®t cån, rÒi ª cái Çi‹m ích k› tuyŒt v©i Ãy em l© Ç© nh¡m m¡t khë trào ra m¶t hai gi†t lŒ, còn tôi thì khøt khÎt nhÜ bÎ ngåt mÛi. Theo thÄm mÏ riêng cûa tôi nhÜ th‰ Çáng cäm Ƕng hÖn vÛ Çài.

Tôi cÛng rÃt mØng thÃy em không phäi hång phø n» n°i loån mu¶n m¢n. Em không có m¶t quá khÙ dåi d¶t nào Ç‹ bây gi© phäi cân b¢ng. Em cÛng không hÀm nhÜ chúng mình trong nhiŒt Ƕ cao cûa nh»ng tâm hÒn bây gi© m§t bi‰t bÓc cháy. Em låi càng không xoa dÎu lÜÖng tâm b¢ng cái cách ph° bi‰n là vò xé nó. Không phÙc tåp, không ri‰t róng, không Òn ào. N‰u cÀn nói vŠ em, tôi luôn chÌ bi‰t em không nhÜ th‰ nào. CÙ trº dÀn Çi trº dÀn Çi, có th‹ còn låi là em, ôi Man NÜÖng !

Tôi thÜ©ng h‰t lòng ng¡m em vào lúc hai gi© næm phút và bÓn gi© kém næm phút. Hai gi© næm phút em g« tóc ra và chäi. BÓn gi© kém næm phút em chäi và búi tóc lên. Bao gi© cÛng là cái lÜ®c Ãy, cÛng nh¿a tái sinh, cÛng màu xanh lÖ, bán rÃt nhiŠu ª các mËt hàng xén ngoài ch®. Tôi không th‹ hình dung em v§i m¶t cái lÜ®t khác. ñ‰n n‡i bu°i chiŠu cuÓi cùng tôi Çã hÕi xem em cái lÜ®c Ãy. Em nhË nhàng bäo nhÜ th‰ có xúc phåm v® anh không. Tôi cÜ©i trØ và bÕ ngay š ÇÎnh. tôi không cho phép ai cho phép cái gì xúc phåm v® tôi ngoài chính tôi. Nàng cÛng bi‰t th‰ và nàng không Çau ǧn quá mÙc cÀn thi‰t.

Ÿ khoäng gi»a hai lÀn chäi ÇÀu, tÃt cä diÍn ra ÇŠu ÇŠu, trÆt t¿. Tôi Çã nói rÒi, không có s¿ kiŒn. ñÀu tiên em lÖ Çãng li‰c qua m¶t hai mÄu báo rÖi ch‹nh mäng trên sàn tôi thÜ©ng mua bánh mì kËp trong giÃy báo. Trong khi Çó, tôi ki‹m tra m¶t lÀn n»a các cºa s° rÒi rót nܧc l†c cho vào cái n¡p phích. Tôi t§i ngÒi bŒt trên sàn cånh em, quåt quåt b¢ng bia t© phø san th‹ thao væn hóa. Có Madonna và Maradona. Ch£ng bao gi© tôi ÇÜa ra m¶t nhÆn xét tích c¿c vŠ áo quÀn và mùi hÜÖng cûa em vì v§i em tôi không n« nÎnh. Em trang phøc theo lÓi t°ng th‹ không thay Ç°i nên m†i nhÆn xét vŠ bi‰n cách cûa chi ti‰t m¶t cái c° áo dæm ba cái cúc mÃy ÇÜ©ng chít chít lÜ®n lÜ®n ÇŠu vô ích. ChÌ có m¶t lÀn em gi¡t thêm hoa ng†c lan trong nÎt vú. ñÃy không còn là bi‰n cách mà là m¶t phá cách Çàng hoàng. NhÜng chÌ m¶t lÀn em không l¥p låi ch£ng hi‹u vì sao tôi cÛng không hÕi.

RÒi lÜ®ng chØng mÄu báo Çã dÅn luÆn xong, tôi Ç« em n¢m xuÓng, vÅn ngay trên sàn nhà chÌ thêm hai chi‰c gÓi chÙ ch£ng giÜ©ng chi‰u khæn khi‰c träi gì h‰t. Hai chi‰c gÓi b†c cùng loåi väi kê ô cùng m¶t ÇÜ©ng may nhÜ Çôi quÀn Çùi cûa tôi. Em së không nói gì v§i khæn träi giÜ©ng, phäi rÒi, ÇÃy là m¶t tÃt y‰u. Trong cái ánh sáng khó tä Çã ÇÜ®c tôi dàn x‰p trܧc, trên nŠn gåch vàng nh© nh® và tØ góc nhìn chênh ch‰ch xuÓng trông em thÆt tÜÖi. Mi m¡t sÅm hÖn, vành môi rõ ràng hÖn, gò má thanh thoát hÖn. Tôi ôm em m¶t lúc vØa ôm vØa quåt vÅn phÄy Çi là Madonna phÄy vŠ là Maradona. ñÜ®c khoäng træm cái tôi mÕi tay em cÛng t¿ Ƕng nhích ra. ñ‰n lÜ®t nh»ng câu chuyŒn bâng quÖ. Có gì m§i không em. Có gì m§i không anh, hai câu hÕi và hai cái l¡c ÇÀu th‰ là h‰t næm phút. ñÃy là tÓc Ƕ sÓng bình thÜ©ng, tôi bi‰t có nh»ng ngÜ©i còn chÆm hÖn. Chúng ta Çào Çâu ra tØ bÓn gi© chiŠu hôm trܧc ljn hai gi© chiŠu hôm sau nh»ng thông tin túi bøi. Tôi v§i em chúng ta thu¶c loåi chÜa tØng gºi Çi Çâu m¶t bÙc ÇiŒn khÄn. May l¡m m‡i ngÜ©i trong chúng ta có ÇÜ®c m¶t hai quy‰t ÇÎnh tåm g†i là quan tr†ng trong cu¶c Ç©i. Trong cä cu¶c Ç©i, tôi muÓn nhÃn månh. Hai mÜÖi hai ti‰ng ÇÒng hÒ chÌ vØa xo£n cho ta t¿ nhiên già Çi m¶t chút không nhÆn thÃy, t¿ nhiên quên Çi m¶t cái gì không rõ, t¿ nhiên ra ra vào vào thêm mÃy lÜ®t ª ngay cºa nhà ta mà thôi. Nghe thì chán nhÜng th¿c ra tÃt cä nh»ng chuyŒn Ãy cÛng thÆt Çáng yêu. Vì th‰ tôi vÅn ÇÀy hÙng khªi theo sát nh»ng chuyŒn không m§i cûa em. Hôm nay con bé hàm em låi nhÃt ÇÎnh không chÎu Çi nhà trÈ. Hôm nay em g¥p chÎ Ãy chÎ Ãy ª ÇÀu ch®. Hôm lâu l¡m không g¥p trông có vÈ béo ra. Lš tܪng thÄm mÏ cûa em là béo tôi có th‹ hi‹u ÇÜ®c. Hôm nay hôm nay hôm nay. Tôi không có khä næng miêu tä cu¶c Ç©i mình giän dÎ sinh Ƕng nhÜ th‰, nên lòng dâng tràn âu y‰m. Và b¡t ÇÀu run run rª trên em. Làm sao tôi tin ÇÜ®c Çây là không gian ái tình.

Em nh°m dÆy, xoay lÜng cªi áo, tôi cÛng nhÓm dÆy xoay lÜng. Bên nào ra bên Ãy không có cänh ng°n ngang vô chû. Trung thành v§i truyŠn thÓng mänh trong vÅn ª trong mänh ngoài vÅn ª ngoài ngæn n¡p trên sàn. Em không hŠ bi‰t trên Ç©i này có cái g†i là hiŒu Ùng ÇÒ lót. Còn tôi cÛng không hŠ bi‰t cách nâng niu nh»ng thiên th‹ bé nhÕ Ãy tôi s® chúng tu¶t qua kë ngón tay. RÒi chúng ta cùng quay nhanh låi cùng trÜ©n v¶i vào lòng nhau cùng nhìn sâu vào m¡t nhau th‰t là m¡t khÕi chåm vào nh»ng ch‡ khác. Tay cÛng th‰ môi cÛng th‰ nói chung cái nào vào cái Ãy rÒi tÃt cä cùng trÆt t¿ Çi t§i Çích, ho¥c thÌnh thoäng cÛng không Çi t§i Çích. Tinh thÀn chung là không sáng tåo. Có th‹ tôi luôn tÕ ra sung sܧng hÖn tình cäm th¿c m¶t chút. Có th‹ tôi tìm cách giÃu gi‰m m¶t vài cÓ g¡ng. Và có th‹ em m¶t Çôi lÀn cùng nhÅn nåi n¢m Çó cho cái tình yêu thÆt kém Çiêu luyŒn này có ch‡ mà ÇÆu vào. Có th‹ nhÜ vÆy. ñÃy không là nh»ng Ƕng tác giä. ñÃy chÌ là Ç‹ thay th‰ nh»ng xin l‡i cám Ön tÜÖng kính nhÜ trong h¶i nghÎ mà chúng ta ch£ng th‹ du dÜÖng cÃt lên.

Sau Çó ljn lÜ®t em quåt, quåt mãi quåt mãi. Vài chøc nghìn chi‰c tôi ljm không chính xác vì lÀn nào cÛng th‹ Çúng lúc Ãy hai nhành xanh m¶t thÙ cây nào Çó tôi không bao gi© bi‰t ten Ƕt ng¶t lách qua m¶t khe cºa s° nhòm vào. NhÜ m¶t nø cÜ©i hiŠn. Nhân chÙng duy nhÃt Çây, kÈ khích lŒ duy nhÃt ÇÃy. Tôi quên b£ng nh»ng ÇÓt xÜÖng nhan nhän cûa mình, quên s¿ trÀm tÜ, quên r¢ng bên cånh tôi em Çã thu x‰p ÇÜ®c m¶t tÜ th‰ lš tܪng tØ lâu; tôi nháy m¡t và Çánh lÜ«i v§i m¶t con thåch sùng treo l¥ng ph¡c trên trÀn: tôi Ü º trong c° h†ng: Man nÜÖng Öi man nÜÖng. Không bao gi© em bi‰t tôi g†i em nhÜ th‰.

Bu°i chiŠu cuÓi cùng Ç®i em búi tóc xong tôi Çã bÈ m¶t trong hai nhành xanh Ãy trao cho em. Em ch§p ch§p m¡t ngåc nhiên rÒi bÕ nó vào chi‰c túi cán b¶ thÜ©ng Çeo kéo phécmÖtuya thÆt ch¥t. M¶t nºa nø cÜ©i hiŠn nhàu nát theo em vÜ®t qua låi m¶t hành lang dài b‰p dÀu xô chÆu và guÓc dép vãi nhÜ kËo...

Tôi ÇÎnh bøng Çem theo nÓt nhành xanh còn låi s§m hôm sau khi giä tØ Hà N¶Î NhÜng viŒc ra Çi bÆn r¶n khi‰n tôi quên Çi mÃt. Cæn phòng cûa tôi Çã bán.





Tài liŒu tham khäo