TruyŒn Cho Nh»ng Tình Nhân
-- Nhã Ca

Øa dØng xe trܧc c°ng nhà bác, DiÍm Çã bÃm chuông inh Õi. ChÎ Bé Tš chåy ra, vØa cÜ©i vØa v§i cái giÕ mây: Vô Çây Çã DiÍm, vô cúng. DiÍm l¡c ÇÀu quÀy quÆy: Thôi Ç‹ em vŠ, sáng mÒng m¶t em sang mØng tu°i hai bác, các anh các chÎ. Em vŠ, nhà em hôm ni cÛng cúng ba mÜÖi mà chÎ. ChÎ Bé Tš nhìn chæm chæm vào bàn tay cûa DiÍm Çang cÀm ch¥t chi‰c ghi Çông xe Çåp: A, con ni khá quá hí, Çeo nhÅn rÒi ta. Ra giêng cܧi há ? DiÍm cúi ÇÀu e thËn: Då -- M©i tao Çi phø dâu nghe. -- Då, m©i chÎ ch§. -- A, con này Çeo nhÅn không s® tøi bån cÜ©i há ? -- Anh Phan bi‹u em Çeo. ChÎ Bé Tš cÜ©i ngÃt: -- KhÌ, khi mô cܧi xong m§i Çeo, Çeo rÙa tøi nó nói dÎ ch‰t. Mi Çi lÃy chÒng còn h†c không ? DiÍm buÒn buÒn: Không bi‰t n»a chÎ, ba anh Phan nói em cÙ Çi h†c. -- H†c con khÌ, ª Çó mà h†c. DiÍm lÆt cái nón Ƕi lên ÇÀu: Thôi em vŠ chÎ, má Ç®i. Hôm ni ª nhà cÛng cúng.

DiÍm xoay ghi Çông, cua vòng ra sân rÒi leo lên. DiÍm sºa låi hai våt áo dài, våt sau gi¡t vào s®i dây thun nÖi cái bót ba ga, våt trܧc phû trên hai Çùi. Theo thói quen, DiÍm ngÄng ÇÀu lên hÃt cho h‰t tóc ra Ç¢ng sau, rÒi Çåp xe, Çi thong thä. DiÍm phäi vÃt vä l¡m m§i lách xe qua khÕi ÇÜ®c con ÇÜ©ng TrÀn HÜng ñåo d†c theo vÜ©n hoa NguyÍn Hoàng, phía gÀn cÀu là ch® hoå DiÍm nhìn chÌ thÃy nh»ng cánh hoa mai vàng giÖ cao lên khÕi ÇÀu ngÜ©i. DiÍm Çåp xe qua cÀu Tràng TiŠn, Çi rë ngä bÜu ÇiŒn, rÒi Çåp qua vài con ÇÜ©ng nhÕ, ljn hàng ñoát. DiÍm bi‰t ch¡c th‰ nào Çi trên con ÇÜ©ng này, gi© này cÛng g¥p Phan. Con ÇÜ©ng hàng ñoát này v¡ng nhÃt và cÛng ÇËp nhÃt. DiÍm không th‹ nào quên ÇÜ®c nh»ng bu°i tr©i chång vång. Phan và nàng, hai ngÜ©i hai chi‰c xe Çåp, Çåp song song vØa Çi vØa nói chuyŒn. DiÍm cÛng không quên ÇÜ®c vÈ hÓt hoäng vøng vŠ cûa cä hai ÇÙa khi dang hai ghi Çông xe ra cho xa nhau, m¶t ÇÙa Çåp chÆm m¶t tí, m¶t ÇÙa Çåp nhanh lên, khi có ngÜ©i tØ Ç¢ng xa Çi ngÜ®c chiŠu t§i. Và lÎch sº mÓi tình cûa hai ÇÙa cÛng ÇÀy di tích trên con ÇÜ©ng ng¡n này. Hình nhÜ hôm Çó DiÍm Çi xe Çåp, cÛng trên con ÇÜ©ng này, chi‰c sên xe bÎ sút ra. DiÍm d¿ng xe lên loay hoay sºa mãi mà không ÇÜ®c. May nhà Phan gÀn Çó, và phút làm quen không mÃy khó khæn. Nºa gi© sau, DiÍm lên xe Çi vŠ, tr©i chiŠu, nh»ng ng†n ÇiŒn ÇÜ©ng Çã bÆt. Phan Çåp xe Çi h¶ tÓng Ç¢ng sau. Khi t§i gÀn nhà DiÍm chÆm låi m¶t chút, quay m¥t låi giÃu trong nón: Cám Ön anh, DiÍm vô nhà. Và DiÍm Çåp xe rë vào ngõ chè tàu. VŠ sau, nghe Phan nói låi là Phan b¡t ÇÀu yêu DiÍm ngay bu°i tÓi hôm Çó, khi hai våt áo tr¡ng cùng chi‰c xe Çåp ghi Çông ch» U khuÃt sau hai dãy chè tàu xanh, c¡t b¢ng ph£ng.

Ngang qua nhà Phan, DiÍm không dám nhìn vào nhÜng nàng bi‰t Phan së trông thÃy nàng. M¶t lát DiÍm nghe ti‰ng xe Çåp lách cách Ç¢ng sau, rÒi t§i sát bên. DiÍm cúi m¥t, chi‰c nón che kín chÌ chØa hai m§ tóc buông xõa phía trܧc vai. NhÜng DiÍm Ç®i ch©, hai má nàng nóng bØng.

-- DiÍm.
-- Då.
-- Em Çi mô vŠ Çó ?
-- Em Çi sang nhà bác ÇÜa trái cây cúng. Má sai em Çi.
-- ChØ em Çi mô ?
-- Em vŠ nhà.

Câu chuyŒn thÆt nhåt nhëo, nhÜng DiÍm thÃy quá quen thu¶c, nàng Çoán trܧc nh»ng câu hÕi cûa Phan. LÀn nào cÛng chØng Çó câu hÕi, rÒi hai ÇÙa ÇÜa nhau trên Çoån ÇÜ©ng tØ hàng ñoát, nghËo qua ÇÜ©ng NguyÍn HuŒ, Çi ngang qua Ty Công Chánh rÒi vŠ ÇÜ©ng TrÀn Thúc NhÅn. NhÜng lÀn này thì không, Phan nói ti‰p:

-- Anh ÇÜa DiÍm t§i vÜ©n bông B‰n Ng¿ thôi nghe, lên cÀu vŠ túi l¡m. Hôm ni anh cúng ba mÜÖi.
-- Em cÛng cúng ba mÜÖi.
-- Sáng mÒng hai anh sang hí. MÒng m¶t anh vŠ TruÒi, ông n¶i dܧi n§.
-- Då.

Phan nhìn thÃy ngón tay cûa DiÍm Çang bÃu trên ghi Çông:

-- DiÍm.
-- Då.
-- DiÍm Çeo nhÅn à ?

DiÍm li‰c nhìn Phan rÒi háy m¶t cái:

-- ñeo dÎ òm.

Phan cÜ©i, m¥t hÖi cúi xuÓng

-- ¯, mai anh Çeo luôn hí.
-- DÎ òm, b¡t chܧc ngÜ©i ta chi lå rÙa.
-- DÎ chi mà dÎ.
-- DÎ quá, anh Çi xê ra, rûi g¥p ai...

Phan vØa bÈ ghi Çông quËo ra và nói nhÕ:

-- KŒ h†, mình s¡p cܧi rÒi mà...

DiÍm ÇÜa tay trÆt nón ra Ç¢ng sau, nàng nhìn con ÇÜ©ng hàng ñoát s¡p nhÆp vào con ÇÜ©ng th£ng NguyÍn HuŒ:

-- Má nói khi mô cܧi h£n hay.
-- Chán mÃy bà già.
-- Anh không thÃy à, khi mô anh t§i má cÛng b¡t em Çi rót nܧc, sai g†i em læng xæng. €, hay b»a ni anh lên nhà em æn cúng ba mÜÖi.
-- Không ÇÜ®c, ông rÓp chºi ch‰t. Hôm ni låy bàn th©. Dܧi chú anh cúng bu°i trÜa, nhà anh cúng túi.
-- MŒt hÌ.
-- ¯.

Bàn tay Phan thä ghi Çông, ÇÜa sang chøp tay DiÍm. DiÍm Ç‹ yên nhÜng l¡c ÇÀu quÀy quÆy:

-- Anh làm rÙa té ch‰t. DÎ ch‰t.

Ngón tay Phan Çã vuÓt trên ngón tay Çeo nhÅn cûa DiÍm:

-- Em hÌ ?
-- Då chi anh.
-- ThÜÖng anh không ?
-- ThÜÖng anh hoài. Khi mô cái nhÅn này r©i khÕi tay em thì em ch‰t.
-- Ch§ không phäi em tháo ra, em vÃt dܧi sông HÜÖng hay liŒng trên núi Ng¿ à ?
-- MÀn chi có.
-- Em hÌ ?
-- Chi anh.
-- Nói thiŒt nghe !
-- Anh dÎ òm. Còn có mÃy ngày mà lo chi cho mŒt.
-- Bi‰t ræng mà noái. Khi sáng anh t§i má em noái cho cܧi tháng Giêng Ç‹ anh còn Çi Thû ñÙc. Còn chÜa ÇÀy mÜ©i ngày.
-- Em chÜa nói chi cho tøi bån em bi‰t h‰t. Tøi bån noái em bí mÆt quân s¿.
-- ñÀu næm em v§i anh Çi thæm tøi nó, nói cho tøi nó bi‰t.

DiÍm l¡c månh cánh tay:

-- Anh, gÀn t§i cÀu, anh vŠ Çi.
-- Em s® túi không ?
-- Không, khoäng ÇÜ©ng ni sáng rÒi, qua khÕi cÀu, Çi lên dÓc m¶t tí, có ông cänh sát gác nÖi cÀu anh tŠ.
-- Anh vŠ hÌ.
-- Då, anh vŠ.

DiÍm trä l©i xong cúi ÇÀu Çi th£ng. Hàng chè tàu Çã lÃp ló Ç¢ng xa, nÖi c¶t ÇiŒn. Khi DiÍm re vào nhà, ng†n ÇiŒn ÇÜ©ng cÛng vØa bÆt lên. Má nàng Çang g¶i ÇÀu trܧc hiên. DiÍm d¿ng xe dܧi gÓc cây kh‰. Má nàng ngÄng lên:

-- ñÜa ÇÒ cúng cho bác chÜa, DiÍm.
-- Då rÒi.
-- Con thay áo, Çi g¶i ÇÀu bÒ k‰t nì. Má có Ç‹ s¤n phÀn cho con. Ra vÜ©n hái trái chanh mà g¶i cho trÖn tóc. € con Öi, con lau låi cho má cá sÆp gø nghe. TÓi ni ränh Çánh tÙ s¡c chÖi.

DiÍm vØa Çi vào nhà Çã nghe ti‰ng mË v†ng theo:

-- Chút xíu n»a con d¥n bác Bäy mang xích lô t§i bác ThÎ Çón ông n¶i vŠ. Ra sau hè mà g†i qua cÛng ÇÜ®c, ÇØng Çi ra ngõ chi cho xa con hí.

DiÍm Çi vào phòng, thay quÀn áo rÒi n¢m du‡i ra giÜ©ng. Chút n»a hãy Çi hái chanh, Çi g¶i ÇÀu. DiÍm nhìn bình bông nhÕ c¡m mÃy bông tÜ©ng vi cûa Phan mang sang cho hÒi sáng. MÃy Çóa tÜ©ng vi màu hÒng sáng lång, nhÜng lòng DiÍm ch®t vui ch®t buÒn. Nàng nghï t§i nh»ng mùa xuân cÛ, nh»ng mùa xuân cÛ khác h£n xuân này. Næm nay DiÍm không thÃy nô nÙc Çón xuân nhÜ m†i hôm, mà DiÍm thÃy mình b¡t ÇÀu l§n, b¡t ÇÀu thay Ç°i. Thay Ç°i cä m¶t Çoån Ç©i cÛ. ñi lÃy chÒng, lÃy chÒng ÇÓi v§i DiÍm nhÜ bܧc vào m¶t Çoån Ç©i dài l¡m và ÇÀy xa lå, b« ng«. Ÿ v§i m¶t ngÜ©i cho t§i già, t§i ch‰t, dù Çó là ngÜ©i yêu, DiÍm cÛng thÃy trong lòng sôi Ƕng bao lo s®, nghi ng©. Dï vãng cûa DiÍm yên l¥ng quá, hiŒn tåi, DiÍm không m¶t Çi‹m nhÕ phàn nàn, còn tÜÖng lai n»a. DiÍm nhÜ m¶t ÇÙa bé con Çang ÇÙng trܧc m¶t ngôi nhà quá l§n và hi‹u ÇÜ®c r¢ng không bao gi© mình khám phá h‰t n°i nó. DiÍm nhìn ngón tay Çeo nhÅn cûa mình, nàng ÇÜa lên môi, chà chà cånh nhÅn lên làn da môi mŠm mát. Thôi th‰ cÛng xong, m¶t ܧc m¶ng bình thÜ©ng, cÙ th‰, ta së sung sܧng. DiÍm c¡n ch¥t ngón tay Çeo nhÅn: Anh Phan, ræng em có s¡c mÃy cÛng không c¡t n°i ngón tay Çeo nhÅn.

DiÍm mª cái rÜÖng nhÕ, ng¡m nghía chi‰c áo phin tr¡ng nõn. Chi‰c áo này DiÍm së m¥c Ç‹ ti‰p Phan vào ngày mÒng hai. Phan së hÕi: Ai may áo Çó. DiÍm së sung sܧng mà cho Phan bi‰t là chính nàng Çã c¡t và may lÃy. Em së là m¶t bà n¶i tr® giÕi.

Ch¡c ch¡n mà, không tin thì thôi. DiÍm mÌm cÜ©i m¶t mình.

Sau Çó, DiÍm nh§ là mình phäi ra vÜ©n hái chanh g¶i ÇÀu, nhân tiŒn Çó DiÍm së g†i luôn bác Bäy. DiÍm vØa Çi vØa nhäy ra vÜ©n. Chi‰c áo tr¡ng väi phin nõn còn lung linh trong trí tܪng tÜ®ng cûa nàng. Hình änh DiÍm Çang ª trong Çó cùng áo cánh tr¡ng thêu hoa hÒng ÇÕ trên ng¿c và mái tóc chäy dài. NhÜng Ö kìa, làm gì có cánh hoa hÒng ÇÕ t¿a nhÜ trái tim thêu trên ng¿c? DiÍm bÆt cÜ©i: Thêu nhÜ vÆy cÛng ÇËp, nhÜng chi‰c áo Çó Çã không thêu. Màu ÇÕ không h®p v§i sª thích cûa nàng. Nàng coi màu ÇÕ nhÜ s¿ bÃt tr¡c, s¿ hung båo. Bªi th‰, DiÍm thích Çi lÃy chÒng hÖn là Çi h†c nghŠ cô mø. Tøi bån DiÍm Çã nåp ÇÖn xin h†c nghành này gÀn h‰t.

Cây chanh Çã hiŒn ra trܧc m¥t DiÍm. DiÍm chÌ cÀn nhìn lên, chÌ cÀn v§i m¶t cành ví xuÓng, tha hÒ mà nàng l¿a ch†n. Hånh phúc cûa nàng cÛng giän dÎ quá, m†i lúc ÇŠu nhÜ vØa v¥n trong tÀm tay cûa nàng. DiÍm nghï Çêm nay, sau khi ngÒi chÀu rìa coi cä nhà Çánh tÙ s¡c, DiÍm së n¢m læn nÖi cái sÆp gø, trܧc khi ngû, nàng së æn h‰t nh»ng cánh hoa tÜ©ng vi cuÓi næm cûa Phan gºi t¥ng.

Anh Phan,

RÙa là anh kËt dܧi TruÒi không lên ÇÜ®c rÒi. Anh Öi, em cÛng Çã kiŒt l¿c. Em ngÒi vi‰t thÜ cho anh lúc Çang sÓng trong m¶t cæn hÀm h‰t sÙc chÆt. M¶t cái hÀm n°i, làm sát góc nhà v§i mÜ©i bÓn mång ngÜ©i. Ngày nào cÛng chØng Çó ti‰ng Ƕng, chØng Çó n‡i kinh hoàng. TØ Çêm mÒng m¶t rång ngày mÒng hai, cä nhà bÎ m¡c kËt không còn tän cÜ vào Çâu ÇÜ®c n»a. Em vi‰t thÜ này cho anh là ngày mÜ©i bÓn, và gia Çình em Çã chÎu sÓng mÜ©i ba ngày trong chi‰c hÀm nhÕ hËp này. Xung quanh, Thåch bån em Çã trúng Çån ch‰t, xác lÃp v¶i vã ngoài vÜ©n. Ngay trong nhà mình, phòng bên cånh cÛng có m¶t gia Çình hàng xóm xin làm hÀm, mang sang hai ngÜ©i bÎ thÜÖng, Çêm nào h† cÛng la hét khóc lóc ghê quá. MÃy ngày ÇÀu, mÃy anh ngoài n§ còn cho thuÓc bæng bó, mÃy ngày nay h† bÕ liŠu rÒi. Ch¡c mÃy ngÜ©i Çó ch‰t quá anh Öi, mà h† ch‰t là thành ma trong nhà mình rÒi.

Em có bÎ b¡t Çi khiêng Çån và chª ngÜ©i bÎ thÜÖng b¢ng xe ba bánh lên phía Tây Thiên mÃy lÀn, lÀn nào Çi cÛng s® muÓn ch‰t giÃc vì nh»ng quä bom dܧi Phú Bài câu lên. Nh»ng ngÜ©i Çi v§i em ch‰t nhiŠu l¡m. Em Çi khiêng Çån ÇÜ®c næm hôm, khiêng ngÜ©i bÎ thÜÖng ÇÜ®c hai hôm thì khi‰p quá ngÃt xÌu mÃy lÀn. Em theo mÃy ngÜ©i trÓn vŠ låi bÎ nån ki‹m soát. H† t§i tÆn nhà. Má phäi xoa nghŒ lên m¥t em, vä vào m¡t em cho sÜng húp Ç‹ xÜng bŒnh cho h† khÕi b¡t Çi. Mà em muÓn bŒnh thÆt, em bŒnh vì lo s®, vì buÒn phiŠn, vì thÜÖng cäm. Má Çã rÖi nܧc m¡t ròng khi ÇÜa bàn tay tát vào m¡t em cho sÜng vù. Em cÛng không cÀm ÇÜ®c gi†t lŒ khi nhìn thÃy anh Væn trÓn trên trÀn nhà mÜ©i mÃy hôm, khi æn khi nhÎn, s® t§i ch‰t Çi‰ng ngÜ©i vì nh»ng trái m†t-chê rÖi ÇŠu ÇŠu d¶i tÙ tung trên miŒt b‰n Ng¿, TØ ñàm.

MÃy hôm nay thì Çån Çåi bác b¡n quá l¡m. Em n¢m ép mình sát ÇÃt, cÙ bÎ d¶i ngÜ©i lên vì ÇÃt Çai nhà cºa rung chuy‹n, ng¿c em cÖ hÒ nhÜ Çã v« vøn bên trong nhÜng lå em không thÃy Çau ǧn và t¡t thª. Em vÅn thª ÇÜ®c nhÜng hÖi thª n¥ng nŠ, em vÅn nhai ÇÜ®c bát cÖm nÃu v¶i vã, Çôi khi chÜa kÎp æn Çã vÃt bát cÖm, n¢m sát xuÓng m¥t hÀm, ho¥c ôm cÙng lÃy nhau, và khi dÙt ti‰ng n°, thÃy m¡t mình h‰t n° Çom Çóm, ng¡t vào da thÎt thÃy Çau, em m§i bi‰t r¢ng mình còn sÓng. Anh Phan, ch¡c em ch‰t không g¥p anh. Ch¡c ch‰t quá anh Öi, súng vÅn b¡n nhÜ mÜa trên ÇÀu nh»ng ngÜ©i ch© Ç®i. NhÜng anh Öi, trong nh»ng phút kinh hoàng nhÜ th‰ này, trong nh»ng phút n¢m ch© m¶t quä bom canh Çúng rÖi trúng miŒng hÀm Çôi lúc em vÅn còn ÇÀy tÜ tܪng lãng mån. Em nh§ anh hÖn, nao nÙc hÖn, và thÃy mÓi tình mình trª nên quan tr†ng hÖn. Em nh§ bu°i chiŠu cuÓi næm Çi v§i anh trên con ÇÜ©ng hàng ñoát. ThÖ m¶ng quá, ÇËp quá phäi không anh ? Và em Çã thŠ thÓt gì v§i anh, anh còn nh§ không ? Anh Öi n‰u em ch‰t, anh tìm cho ÇÜ®c xác em, nhìn ngón tay em Çeo nhÅn nhé. NhÜng em s® ch‰t quá, em ch‰t Çi rÒi anh së còn ai Ç‹ thÜÖng, còn ai Ç‹ cܧi làm v®... mà anh lÃy ngÜ©i khác em ghen, em ch‰t không nh¡m m¡t. Con gái Hu‰ ghen dÍ s® l¡m, ghen cay nhÜ §t. Anh Öi, §t ÇÀy m¶t vÜ©n mà b»a æn nào em cÛng thèm t§i r§t nܧc mi‰ng. Em muÓn ÇÜ®c æn trái §t trܧc khi ch‰t Ç‹ thành m¶t con ma ghen kinh khûng, em nói bÆy quá rÒi. Låi b¡t ÇÀu b¡n Çó anh. Làm sao ÇÜa cÖm lên cho anh Væn, làm sao cho anh Ãy trÓn Çi ÇÜ®c. Ng†n Çèn cÀy Ç¥t trong hÀm låi s¡p h‰t. Phäi ti‰t kiŒm, thôi em t¡t. N¢m xuÓng khoäng tÓi em së nh§ anh, nh§ anh nhÜ Çiên Ç‹ rûi có ch‰t Çêm nay còn tܪng tÜ®ng ra anh, anh nghe. Ng†n Çèn løi quá rÒi, ch» em vi‰t không bi‰t Çang lên dÓc Nam Giao hay xuÓng dÓc b‰n Ng¿...

Anh Phan,

Tai nån Çã xäy ra rÒi. Sáng hôm nay chÎ TÜ ra khÕi miŒng hÀm thÆt s§m Ç‹ ÇÜa v¡t cÖm lên trÀn nhà cho anh Væn, s® lát n»a mÃy °ng vào ki‹m soát, chÎ vØa ra khÕi miŒng hÀm thì bÎ mänh bom chÖm. Máu ra nhiŠu quá. Em phäi xé chi‰c áo dài m§i Ç‹ bæng bó cho chÎ. Bây gi© chÎ Çang n¢m lÎm nÖi chân em Çây này. Còn anh Væn, anh Ãy Çã ch‰t. Anh Phan, anh Væn khg^ bÎ bom không bÎ Çån, anh Çói lä và rÖi tØ trên trÀn nhà xuÓng, ch‰t liŠn tåi ch‡. Xác anh Væn Çang n¢m nÖi chi‰c sÆp gø cûa ông n¶i, n¢m chung v§i ông n¶i em còn sÓng. Má Çã khóc lóc xin mÃy anh ngoài n§ ra vÜ©n chôn tåm anh Væn nhÜng h† nói ra ngoài Çó máy bay thÃy Çào ÇÃt rÒi b¡n xuÓng. TrÜa nay mÃy °ng h† låi rút lên phía trên n»a rÒi. Má nói có th‹ trÓn ÇÜ®c. NhÜng trܧc khi trÓn Çi tän cÜ, Phäi tìm cách chôn anh Væn Çã. Cách tÓt nhÃt là Ç¥t anh Væn trong hÀm này, khi vŠ hãy hay. NhÜng låi g¥p chuyŒn phiŠn phÙc khác là chÎ TÜ và ông n¶Î ChÎ TÜ bÎ thÜÖng, khó khiêng Çi, ông n¶i thì nhÃt ÇÎnh ª nhà. Cä nhà khóc mãi, ông vÅn không Ç°i š. ChÎ nói thà ch‰t ª nhà, và næn nÌ cä nhà nên tìm cách trÓn Çi.

Anh Öi, gia Çình em sao thê thäm th‰ này. Không, Çâu phäi chÌ gia Çình em. Nhà chú Bäy xích lô Çã ch‰t h‰t, cä m¶t cái hÀm søp xuÓng. ñÙa cháu bên Çó chåy sang cho hay vÆy. Ngoài ÇÜ©ng còn nh»ng xác ngÜ©i chÜa chôn. ChÎ Th† cho bi‰t là bây gi© chÌ có hai lÓi Çi, m¶t là xuÓng cÀu b‰n Ng¿, rÒi bæng vŠ bên kia sông, nghe nói có MÏ, m¶t là Çi ngÜ®c lên Tây Thiên. NhÜng lên Tây Thiên thì g¥p h† cÛng không sÓng ÇÜ®c. Bà Minh, anh VÏ, anh Cao, bác HÎch Çã bÎ h† b¡t theo lên Tây Thiên h‰t rÒi. Nhà mình có anh Væn Çã ch‰t. Còn bà già, con nít. Có em thì h† chÜa b¡t Çi, vì vÆy má nói phäi trÓn. ñêm qua h† Çem mÃy cÆu sinh viên vào xº tåi sau vÜ©n nhà. Em nghe thÃy ti‰ng súng b¡n, ti‰ng ngÜ©i hét, h† vào nhà xin chi‰u, chi‰u h‰t rÒi. Em nghe h† Çào sau vÜ©n. H† lÃp ÇÃt, rÒi h† kéo nhau Çi. ñåi bác vÅn câu lên ÇŠu ÇŠu. Má nói ljn chiŠu tÓi, khi b§t ti‰ng Çåi bác, së tìm cách trÓn ra khÕi nhà. Ÿ Çây thì th‰ nào cÛng ch‰t. NhÜng ông n¶i thì s® ch‰t ÇÜ©ng. Em không chÎu š ki‰n ông n¶i. Thà mình cÙ Çi tìm lÓi thoát còn hÖn ª nhà chÎu ch‰t. Phía dܧi dÓc cÀu ngÜ©i ta Çi cÛng nhiŠu, ch‰t cÛng nhiŠu, bu°i sáng khi khóc anh Væn, em nhìn ra cºa ngõ thÃy m¶t bà mË Çang nhét m¶t ÇÙa nhÕ vào bøi chè tàu trܧc c°ng rÒi vØa khóc vØa chåy. Em chÜa kÎp la thì phäi vào hÀm vì nh»ng ti‰ng n° gÀn quá, con MËo có ra coi, h¡n nói th¢ng nhÕ ch‰t rÒi, Çang bÎ ki‰n ÇÕ bu ÇÀy ngÜ©i, có con chó M¿c Çang rình rÆp vào æn thÎt. LÛ chó Çói quá, chúng cÙ xông vào nhà. Trên sÆp cûa ông n¶i có m¶t ÇÓng gåch thÆt l§n. Ông lÃy ném Ç‹ canh xác anh Væn. TØ sáng ljn gi©, ông n¶i vØa khóc vØa džc kinh, Çôi khi ông chºi b§i lung tung. Có m¶t trái Çån r§t gi»a sân, mänh bay ÇÀy sân nhà mà ch‡ ông n¢m vÅn yên lành, ông nói Çån s® ông rÒi, ông chÌ s® bÀy chó Çói.

Anh Öi ! ch¡c em ch‰t, gia Çình em ch‰t h‰t. Em khóc ròng Çây, em khóc muÓn ngÃt khi nghï r¢ng, khi yên, anh së t§i tìm em nÖi này, anh së không thÃy xác em Çâu n»a. Tay em n¢m trong bøng con chó này, m¥t em ª trong bøng con chó khác. Anh Öi, em t¶i tình chi mà không ÇÜ®c m¶t nÃm mÒ. Anh Væn em, ông n¶i em... Em thèm cúng gi‡, thèm ÇÜ®c ngÜ©i ta cúng gi‡ quá. Bây gi© em m§i hi‹u tåi sao m†i nhà ÇŠu cúng chiŠu ba mÜÖi, tåi sao có trÀm hÜÖng, có cô hÒn, có ác quÌ.

Anh Phan, em vØa nghe cä nhà bàn sáu gi© chiŠu nay së trÓn Çi vùng khác, ông n¶i ª låi, chÎ TÜ ª låi, xác anh Væn Ç¥t trong hÀm, má em v§i Út, v§i Tây, v§i B¢ng së trÓn Çi. MËo Çi theo. Bác Ch¡c ª låi canh chØng ông n¶i và rºa v‰t thÜÖng cho chÎ TÜ. Ông n¶i, chÎ TÜ së vào hÀm n¢m chung v§i anh Væn Ç‹ khÕi Çu°i chó. Em së Ç¥t lá thÜ này dܧi chi‰c sÆp gø, chi‰c sÆp gø lát n»a Çây së ÇÜ®c Çem t§i kê trܧc miŒng hÀm. N‰u em ch‰t, má së chÌ cho anh thÃy lá thÜ này. Em nghï là má së sÓng, cä em cÛng phäi sÓng. Chi‰c nhÅn mÃy ngày nay Çã lÕng lÈo, nhÜng em vÅn Çeo, coi nhÜ m¶t thÈ bùa may m¡n. Anh Öi, anh Çang ª TruÒi hay ª Çâu. Em lo s® quá... ChiŠu tÓi em së Çi, chÜa bi‰t là tìm thÃy s¿ sÓng hay s¿ ch‰t.

ñ‰n hôm nay Çèn cÀy h‰t, th¿c phÄm chÌ Çû cho hai ngÜ©i æn trong mÜ©i læm hôm. CÀu mong së yên s§m hÖn. Nghe nói MÏ Çã chi‰m ÇÜ®c Công-chánh, phía h»a ngån. Anh có vŠ ljn Çó chÜa ?

Em Çã æn h‰t nh»ng bông hoa tÜ©ng vi cûa anh Çêm ba mÜÖi T‰t, thuÓc trÜ©ng sinh, thuÓc tình yêu. Anh Öi, em phäi sºa soån Ç‹ Çi, lá thÜ này xin gºi låi dܧi sÆp gø...

TØ trÜ©ng Ki‹u-mÅu, Phan Çã mÃy lÀn ki‰m cách Çi lên mån b‰n Ng¿, nhÜng mÃy ngày nay, súng nhÕ súng l§n n° ran vŠ miŒt Çó. Phan Çi lÀn ÇÜ®c t§i b© sông, ngÜ©i MÏ Çu°i Phan trª lui låi, Phan ÇÙng d†c ÇÜ©ng Çón m†i ngÜ©i tän cÜ Çi qua, hÕi thæm tin tÙc, nhÜng chàng cÛng không nhÆn ÇÜ®c m¶t tin tÙc nào. Cho t§i khi g¥p ÇÜ®c m¶t ngÜ©i tØ b‰n Ng¿ chåy vŠ lánh nån ª Tân-læng, Phan ljn hÕi tin tÙc, ÇÜ®c bi‰t gia Çình DiÍm m¶t nºa còn m¡c kËt ª låi, m¶t nºa Çã trÓn theo ÇÜ©ng rÀy vŠ An C¿u, nhÜng t§i nºa ÇÜ©ng thì DiÍm bÎ m¶t trái bom rÖi trúng, cä thân th‹ DiÍm bay kËt vào m¶t bøi cây. ChÌ nghe chØng Çó Phan Çã bøm m¥t khóc òa, chàng không còn Çû sÙc hÕi thæm thêm gia Çình DiÍm n»a. MÜ©i mÃy ngày sau, khi B‰n Ng¿ Çã dËp xong, Phan là ngÜ©i trܧc nhÃt Çi d†c theo ÇÜ©ng rÀy xe hÕa vŠ B‰n Ng¿. D†c ÇÜ©ng, Phan Çã nhÆn ra xác DiÍm. DiÍm chÌ còn låi ÇÀu tóc, chi‰c m¥t Çã bÀm dÆp, cä ngÜ©i Çã sình thÓi, nàng kËt vào gi»a bøi cây, và nh»ng dòng nܧc vàng Çã chäy xuÓng. Cánh áo phin tr¡ng cûa DiÍm Çã rách nát, nhÜng nÖi ng¿c áo, hai ch» P D lÒng nhau thêu b¢ng chÌ tr¡ng vÅn chÜa bÎ møc, và nh© Çó Phan nhìn ra xác DiÍm. DiÍm mÃt m¶t cánh tay, và nÖi bàn tay còn låi, Phan không nhìn thÃy ngón Çeo nhÅn Çâu h‰t. Ngón tay Çeo nhÅn cûa DiÍm Çã bÎ c¡t lìa. Phan tìm cùng kh¡p không thÃy v‰t tích ÇÓt tay và chi‰c nhÅn Çó n»a.

Khi Çem xác DiÍm vŠ tÄm liŒm, m†i ngÜ©i phát giác ngón tay Çeo nhÅn cûa nàng Çã n¢m g†n trong Çám ru¶t bÀy nhÀy, không ai hi‹u tåi sao, và chi‰c nhÅn cÛng không tìm thÃy.

Chôn cÃt DiÍm xong, Phan Çi tìm mË DiÍm, bà Çang n¢m tåi m¶t bŒnh viŒn cûa MÏ. Phan tìm t§i ngôi nhà cÛ cûa DiÍm, ông n¶i nàng Çã ch‰t, chÎ TÜ cÛng Çã ch‰t, xác cûa Væn, cûa ông n¶i, cûa chÎ TÜ bÎ chó chui vào g¥m nát, ngÜ©i mÃt tay, ngÜ©i mÃt chân. Khi dª cái gÆp sø ra Ç‹ lôi nh»ng xác ch‰t, Phan Çã tìm thÃy bÙc thÜ cûa DiÍm.

Chi‰c xe cûa DiÍm vÅn còn nguyên, d¿ng ª m¶t góc tÜ©ng chÜa bÎ sÆp. Phan d¡t chi‰c xe Çåp ra khÕi nhà, chàng d¡t Çi b¶ ch§ không ngÒi lên Çåp.

Cæn nhà cûa Phan chÌ bÎ thûng mÃy l‡ Çån. Nh»ng ngày sau Çó, bån bè cûa DiÍm còn sÓng sót, chiŠu Çi ngang qua con ÇÜ©ng hàng ñoát thÃy Phan ngÒi trên chi‰c xe Çåp, d¡t theo m¶t chi‰c xe Çåp, và bên ghi Çông chi‰c xe không ngÜ©i, lûng l£ng c¶t m¶t chi‰c nhÅn vàng. Bån bè không ai dám hÕi thæm, dám an ûi, vì Phan không bao gi© trä l©i, không bao gi© ÇÙng låi nghe ai nh¡c t§i tên DiÍm.

Con ÇÜ©ng hàng ñoát ljn bây gi© vÅn còn ÇËp, và chiŠu chiŠu vÅn còn nh»ng Çôi tình nhân song song Çåp xe Çi trên Çó. Bóng dáng cûa DiÍm cÛng nhÜ nh»ng ÇÓng gåch vøn, nh»ng dÃu bom Çån Çã lùi dÀn trong trí nh§ bån bè. NgÜ©i ta b¡t ÇÀu quen dÀn v§i cänh Phan vØa Çi vØa d¡t thêm m¶t chi‰c xe Çåp bên cånh. Không ai còn thì gi© nh¡c t§i mÓi tình cûa h†.

Tài liŒu tham khäo

• Nh»ng TruyŒn Ng¡n Hay NhÃt Cûa Quê HÜÖng Chúng Ta, nhiŠu tác giä, NXB Sóng, Sài Gòn, 1974.

Courtesy LIF